Коли адмірал Ван Хинширт пришвартувалася в Англії в 1936 році, вона приготувала не один сюрприз для чоловіків, які розвантажували її. Екзотичні продукти і спеції були звичайною справою на торговельному кораблі, який майже сто років займався торгівлею між Східною Африкою й Англією, але живі тварини зустрічалися значно рідше. Більше того, їхня кількість зросла з початку їх останнього подорожі: спіймана бонго, що прямувала в Лондонський зоопарк, виявилася вагітною і народила через кілька тижнів в море. Новонароджений був названий Хинширтом в честь команди, а лондонські газети відзначали матір та дитинча як перших особин бонго, які дісталися до країни живими.
Однак ще більший сюрприз газети не помітили – принаймні, спочатку. У вантажному відсіку були заховані кілька гігантських ящиків з тикового дерева, вміст яких можна було зрозуміти лише за випадковим хижому гарчання, який доносився через отвори для повітря. Доглядач тварин, підліток на ім’я Алі, ніколи не був у Європі і говорив тільки на суахілі. Але він якимось чином зумів повідомити про їх прибуття своєму патрону, який кілька тижнів тому скористався більш швидким маршрутом додому – на літаку. Незабаром прибув караван орендованих вантажівок для перевезення вантажу сушею. На відміну від бонго, ці мешканці клітин направлялися не в зоопарк.
В 4 години ранку, за кілька днів до Нового року, вантажівки прибули в розплідники Хакбридж, одне з декількох установ, що перебувають у віданні Королівського товариства з попередження жорстокого поводження з тваринами. Спочатку призначені для безпритульних, громадські притулки для тварин значно розширилися під час Першої світової війни, оскільки солдати залишали своїх собак, коли йшли воювати на фронт. Потім тисячі цих солдатів повернулися з іноземними собаками, яких вони врятували з поля битви, що викликало другий бум будівництва карантинних споруд з індивідуальними клітинами поряд з великими загальними розплідниками. Шість місяців потому хвиля пройшла, і собачий місто-привид ідеально підходив для Алі і його дикого вантажу.
Говарду Самптеру, ветеринара і директор розплідника в Хэкбридже, сказали, чого чекати, але не пояснили причину. Тим не менш, він перебував у такому ж благоговіння, як і всі інші, коли співробітники розкрили ящики, щоб виявити не менше 12 граціозних гарчали примірників Acinonyx jubatus, більш відомих як гепарди. Кожен був близько 1,5 метра завдовжки, не рахуючи хвоста, та 75 сантиметрів у холці. На щастя для персоналу розплідника, Алі помітив, що міська суєта куди страшніше, ніж гепарди, і обережно провів диких кішок повз своїх тремтячих колег в їх вольєри. Потім він відправився спати. Відповідей, здавалося, доведеться чекати до ранку.
Людина, відповідальний за все це, авантюрист-плейбой Кеннет Сесіл Гандар-Дауэр, прибув через кілька годин з новим дресирувальником гепардів Хуку. Коли вони перебували поруч один з одним, їх дружба виглядала як класичне поєднання мозку і м’язів: Гандар-Дауэр був здоровий, але кілька мініатюрний, в той час як Хуку був “велетнем” (згідно Самптеру), відомим тим, що переслідував гепардів верхи на коні в його рідній Кенії. На подив Самптера, легендарний торговці тваринами, який іноді носив прозахідний ім’я Реймонд Хук, стверджував, що після упіймання гепардів можна навчити займатися спортом або водити лише на шнурку і тримати як домашніх тварин.
Гандар-Дауэр, з іншого боку, побачив у гепардів не тільки користь і дружню компанію. Він побачив можливість. Як і бонго, яку він придбав для Лондонського зоопарку, екзотичні тварини високо цінувалися по мірі віддалення від дому, а екзотичні тварини, яких можна було дресирувати, тим більше. Гандар-Дауэр заявив, що гепарди були настільки сприйнятливі до команд, що махараджі в Індії проводили формальні гонки гепардів для розваги – і тепер він мав намір привезти цей “найсучасніший із сучасних видів спорту” в Англії.
Хоча батько Гандар-Дауэра не був традиційним дворянином, як говорилося в прислів’ї, він “мав незалежні засоби”, та його син, безсумнівно, зіграв свою роль. Після закінчення ексклюзивної школи-інтернату Харроу в 1927 році Гандар-Дауэр провів більшу частину часу в Кембриджському університеті, заробляючи спортивні відзнаки у всьому – від тенісу до регбі. Спортивні змагання залишалися його головною метою в молодості, вони переривалися тільки польотами на особистому літаку в Індії та Африки. Перший пункт призначення надав право хвалитися, оскільки він був першою людиною, яка коли-небудь подолав маршрут самостійно, але в останньому він знайшов свою пристрасть. Незабаром він фінансував свої експедиції завдяки випуску бестселерів, в яких він описав себе як “мисливця на велику дичину в зародку”, зазначивши на карті діючі вулкани і задокументировав свої зусилля з пошуку (в результаті невловимого) марози, хижого кота, якого африканські місцеві жителі описували як не схожого на інші види тваринного. У вступі до “Пятнистому леву” він написав:
“Для мене поезія – це, переважно, поезія втечі, і що мені дійсно подобається найбільше, коли я досить сміливий, щоб визнати це – так це мріяти, що я стою перед втраченим вівтарем вмираючого бога серед зруйнованих, забутих храмів – щоб бути похованим на кілька поверхів нижче, як в дешевій мелодрамі… В джунглях цих островів я повинен блукати не з Мей Уест, навіть не з Марлен Дітріх, а як якийсь особливо незграбний монстр-зберігач, прискіпливо співчуває своєму серцю”.
Він також зазначив, що дослідники ніколи не повинні писати книги, щоб не зруйнувати магію невідомого.
Маючи достатньо місця для карантину в розплідниках Хакбридж, Хуку і Гандар-Дауэр негайно почали тренувати гепардів. Вони побудували 90-метрову доріжку по всій довжині комплексу і поставили старий автомобіль на фінішній прямій зі спеціалізованим барабаном, прикріпленим до задніх коліс. З нього вони витягли довгий кабель з мертвим кроликом на кінці, дозволяючи двигуну тягнути наживку на збільшенні швидкості, поки гепарди не стали постійно за нею ганятися.
Незабаром про їх дії стало відомо, і Гандар-Дауэр опинився в центрі несподіваного спору. 4 лютого 1937 р. лейбористський політик сер Фредерік Мессер підняв офіційний запит у парламенті з приводу чуток про те, що Гандар-Дауэр “буде грати в живу гру”, і попросив міністра внутрішніх справ заборонити “цю нову форму жорстокості”. (З типовим сухим англійською дотепністю інший член парламенту запитав, чи знає правий високоповажний джентльмен, що “шахраї” вже були характерні для більшості гоночних треків.) Мессер не уточнив, чи було його занепокоєння викликане смертю кролика або зверненням з гепардами, хоча жодна скарга не здавалася повністю придатною для претензії. Жива гра була вже заборонена в гонках хортів і не була “новою формою” жорстокості. Крім того, імпорт екзотичних тварин не перебував під юрисдикцією міністра внутрішніх справ. Але суспільне сприйняття не залежало від таких формальних деталей. Через тиждень після того, як газети повідомили про нерішучого парламентському слуханні, Гандар-Дауэр прибув в розплідник, щоб виявити двох гепардів, загиблих з нез’ясовних причин у своїх замкнених загонах.
Підозри посилилися, і було проведено розтин. “Мова йде про зловмисному отруєння, – повідомив згодом Гандар-Дауэр, можливо, розуміючи, що його формулювання може бути витлумачена кількома способами. – Гепарди харчувалися кроликами, і після розтину з’ясувалося, що деякі з цих кроликів були не такими свіжими, як здавалося. В даний час вжито заходів для забезпечення постачання ще більш свіжим продовольством. Мої плани щодо гепардів на даний момент не визначені. Будь-які плани, звичайно ж, будуть в рамках закону, і не буде питання про жорстокості по відношенню до будь-якій тварині”. Будь у нього постійні сумніви з цього приводу – чи факти з приватного розтину, якими він вважав за краще не ділитися – ніколи не відомо, але, можливо, це говорить про те, що Гандар-Дауэр добровільно повторював свою гуманну політику в кожному інтерв’ю, яке він давав протягом наступних дев’яти місяців.
В кінці червня 1937 року десять залишилися гепардів завершили карантин і почали тренуватися на треках для хортів на стадіоні Харрингей. Все ще перебуваючи в пошуках підтримки серед політичного класу, Гандар-Дауэр запросив коммодора авіації Альфреда Кричли, колишнього консервативного члена парламенту і засновника Асоціації хортів, брати участь у закритому забігу. Багато людей у той час як і раніше вважали хортів найшвидшими тваринами у світі, тому він також запросив журналістів, щоб виміряти швидкість гепардів і створити позитивну рекламу. Журналісти підтвердили для своїх читачів прискорення до 80 кілометрів на годину всього за 2 секунди, а також в цілому слухняний характер кішок. “Можна розраховувати, що навіть дорослий гепард, належним чином навчений, не перетвориться на дикуна раптово, – сказав Гандар-Дауэр. – Гепард, вихований з дитинча, стає таким же ручним і ласкавим, як собака”.
Це було лише невелике надмірне узагальнення, але ризикована. Приблизно в цей же час, за словами ветеринара Говарда Самптера, гепард по кличці Сита сильно вдарив нового помічника дресирувальника Хуку в перший же день його роботи. “Швидкість удару була така, що ніхто не бачить руху лапи, – сказав Самптер, – тільки потік пилу, коли лапа повертається на землю”. Він також згадав поїздку на телевізійне інтерв’ю – найбільш раннє з існуючих, оскільки Бі-бі-сі запустила свою телевізійну службу лише в 1936 році, коли гепарди ледь не втекли зі свого критого трейлера в центрі цирку Пікаділлі. Перспектива втратити диких кішок на багатолюдній площі, мабуть, настільки засмучувала, що Сампер і Алі провели залишок шляху, лежачи на даху транспортного засобу, що рухається і утримуючи її своєю вагою. Ще один дресирувальник зізнався тільки через десятиліття, що в якийсь момент двох гепардів довелося застрелити після звірячої атаки на дресирувальника.
Але твердження про домашньому утриманні були в основному вірні, і спостерігачі в цілому описували поведінку гепардів як байдужість з підступним відтінком. Кролик, прив’язаний до електричного тросу, завжди був убитий заздалегідь, як обіцяв Гандар-Дауэр, але повинен був бути надзвичайно свіжим, щоб спокусити гепардів. Якщо один гепард виглядав близьким до перемоги, вони швидко здавалися, але якщо приманка минула поворот без переслідувача, гепарди були досить розумні, щоб перетнути середину треку. У грудні того ж року гепарди вперше виступили проти хортів перед натовпом на стадіоні Ромфорда і здавалися абсолютно незворушними перед собаками, людьми і навіть камерами з великими лампами, за винятком кількох владних ударів хорта, яка дуже злилася на Понго, самого ручного з гепардів, який навіть дозволяв дітям спускатися з трибуни і гладити його, хоча, за повідомленнями, ще одна, на прізвисько Хелен, плюнула на диктора гонки, який намагався зробити те ж саме.
Гандар-Дауэр був змушений нагадувати глядачам, що його шоу було “видовищем”, а не цирковим актом. “Тварина-виконавець створено для того, щоб здійснювати несподівані або забавні дії, для яких воно непридатне від природи, – пояснив він. – Гепарди не виконують трюків; вони прості і природні самі по собі”. Якщо гепарди не хотіли втекти, вони просто не хотіли – і навіть коли вони це робили, вони втомлювалися після декількох сотень метрів. У своїй першій гонці в Ромфорде Хелен подолала 240 метрів за 15,86 секунди, легко перевершивши рекордну швидкість хорта в 16,01 секунди. Але коли трек був розширений до 320 метрів, інший гепард по імені Луїс не зміг побити існуючий рекорд хорта. Спринти були, безсумнівно, вражаючі, але саме їх короткочасність дозволила захопити гепардів і привезти їх в Англію.
Згідно більшості сучасних переказів, на цьому історія закінчилася: забавна ідея, яка насправді не виправдалася і була відкладена після однієї чи двох спроб. У книзі про британському історичному раритеті 2009 року стверджувалося, що гепардів приманювали “шматочком ганчірки”, і вони “просто бродили навколо в пошуках чого-небудь поїсти” замість того, щоб бігати. Але газетні повідомлення 1937 року розповідають іншу, повністю захоплену версію подій, і адміністратори стадіону Ромфорда визнали перші дві гонки настільки успішними, що гепарди офіційно переїхали в розплідники для майбутніх перегонів. Їх популярність призвела до того, що деякі навіть пророкували кінець не тільки гонок хортів, але і всього західного суспільства. “Як тільки ви визнаєте перевагу гепарда над хорта, що має запобігти повернення до староєгипетським цінностей, які робили собаку тільки собакою, а кішкою божеством?”
Раптове зникнення гепардів в сучасних історичних звітах, швидше за все, пов’язано з відносним зникненням самого Гандар-Дауэра, який відступив від своїх інвестицій незабаром після першої публічної гонки – хоча і не до реєстрації нової приватної компанії під назвою «Cheetah Racing, Ltd.», оголосивши себе постійним директором і запропонувавши капітал у 200 фунтів стерлінгів (приблизно 17600 доларів США в 2018 році) в акціях вартістю 1 фунт. До цього моменту особистий розповідь Гандар-Дауэра грав велику роль в маркетингу гепардів, і, можливо, історики знаходили задумливу розв’язку легшою, ніж спробу надіти на Індіану Джонса діловий костюм. Але для самих гепардів пригода тільки почалося.
Як і Гандар-Дауэр, Хуку довго не був задоволений якимось одним хвилюванням, і двоє чоловіків завжди планували знайти постійного дресирувальника, коли гепарди були досить навчені. Помічник Хуку, Дон Стюарт, значно просунувся вперед з часу його першої сутички з кігтями Сіти, але гепарди дали зрозуміти, що в кращому разі він зазнає неприємності. Щоб бути справедливим, це відноситься до більшості людей, тварин і об’єктів, з якими вони стикалися. Із зором, вдвічі гостріше, ніж у звичайної людини, і силою укусу в три рази сильніше, гепарди були лише настільки підпорядковані, наскільки вони хотіли – згода керованих було першорядним.
Але коли вони капітулювали, це було щиро. Через кілька місяців після того, як Стюарт почав працьовито загравати з гепардами, Гандар-Дауэр зустрів молоду австралійку по імені Рубі Хендерсон. Очікувалося, що більшість жінок того часу будуть домогосподарками, але таких жінок, як Хендерсон – розумних, впевнених в собі і відносно забезпечених – часто заохочували отримувати формальну освіту і проводити час у поїздках за кордон, лише б знайти чоловіка більш високого класу, щоб стати розсудливим. Хендерсон любила собак, але відчувала особливу ненависть до кішок, що, можливо, і послужило початком розмови, який надихнув Гандар-Дауэра довести, що вона не права. Він взяв її на екскурсію по притулках, і гепарди тут же підкорили її своїми мокрими носами і нявчанням. І Гандар-Дауэр, і Хуку чули чутки про те, що гепарди воліють жінок, але жоден з них не перевіряв теорію.
Хендерсон, зі свого боку, була вражена. Вона скасувала свою поїздку по Америці, зняла квартиру в Лондоні і сказала батькам не чекати її повернення в бухгалтерську фірму батька: вона збиралася стати професійним дресирувальником гепардів.
До того часу, як гепарди бігали в Ромфорде, Хендерсон повністю відповідала за шоу, хоча британські новинні джерела лише згадали про “дресирувальницю” гепардів, якщо це взагалі мало місце бути. Австралійські репортери дивилися на речі інакше, щоденна газета у Мельбурні “Аргус” опублікувала двосторінковий профіль Хендерсон більш ніж за тиждень до офіційного дебюту гепардів:
“Гепарди починають працювати з міс Хендерсон близько 11 годин ранку. Потім їх випускають з розплідників, надягають на них нашийники, їх чистять і розчісують. Потім вони отримують трохи нарізаної сирої яловичини, яка є першою їжею протягом дня, за якою слідують шматочки кролика, коли вони закінчують роботу. Часто інспектор з Королівського товариства по запобіганню жорстокому поводженню з тваринами відвідує Стейнс. Під час його останнього візиту гепарди і хорти були разом в одному великому загоні. Міс Хендерсон була вельми задоволена предметним уроком”.
Через місяць в “The Adelaide Advertiser” з’явилася ще одна довга стаття:
“Прогулюючись по стадіону Ромфорда, де тварини розміщуються для свого першого гоночного сезону, ви здивуєтеся, почувши різні звуки – змішані звуки звіринця. Можливо, подумаєте, що у гепардів є мавпи в якості компаньйонів, як у скакових коней, і навіть птахи. Але зараз час годування, і міс Хендерсон і містер Стюарт відходять від столу в дальньому кутку з невеликим м’ясним блюдом. Міс Хендерсон тримає відкриту двері-пастку маленькою дротяною та дерев’яної клітки, у той час як її супутник готовий відкрити двері спальних кімнат. “Луїс, Луїс, Луїс”, – дуже м’яко кличе дівчина… Кожна тварина змінює клітини, поки всі не будуть готові до їжі. І тоді ви побачите, що там немає мавп, птахів чи собак. Це Моріс супроводжує процес коротким гавкотом, в той час як Хелен підносить свій милий ніс до дроту і жалібно нявкає. Гуссі тихо стогне про себе, а Майкл сумно плаче. Понго – єдиний, кого тримають на повідку і на ланцюгу, оскільки момент годування – досить небезпечний час, щоб бути поза досяжності лапи, йому спочатку кидають шматок м’яса. Коли він йде за ним, дерев’яний піднос опускається вниз, і людські руки квапливо забираються”.
Можливо, варто відзначити, що всі британські журналісти, відзначали зухвале підприємство Гандар-Дауэра, були чоловіками, а австралійці, визнали практичну турботу Хендерсон, обидві були жінками. Але ніхто не оскаржував пишноти гепардів, які продовжували регулярно виступати в Ромфорде і з’являтися на інших стадіонах протягом всієї зими 1937 року. Однак у деяких відносинах вони були дуже гарні. Короткий забіг дає більше драми, ніж довгий, і спостереження, як гепард обганяє хорта на 35 метрів, було, навпаки, невеликим розчаруванням. Навіть якщо дати борзим перевагу, то це не могло повністю стерти відчуття, ніби гепарди втирають в землю своїх супротивників. Таким чином, у квітні 1938 року Хендерсон і Стюарт придумали нового противника для гонок гепардів: мотоцикли.
Трюк, який вони пропонували, було відносно безпечним, оскільки мотоцикли для спідвею в 1930-х роках могли надійно їхати 145 кілометрів на годину – набагато швидше максимуму гепардів, рівного 70. Але не всі знаходили цифри настільки переконливими, і завжди була ймовірність, що затихлий мотор може призвести до того, що його чудовий м’язистий водій зупиниться в середині гонки. Легендарний чемпіон з гонок “Bluey” Уілкінсон (прізвисько, традиційно дане рудоволосим в Австралії) був одним з декількох, хто отримав телеграму з питанням “чи ви Будете змагатися з гепардом за 5 фунтів стерлінгів?”, на яку він відповів “Ні, нехай він забирає їх собі”. Інші відмови швидко пішли. Небезпека не була чужа цим людям – Уілкінсон став чемпіоном світу в тому ж році, незважаючи на те, що на його недавно зламану ключицю наклали гіпсову пов’язку, але гепарди були, очевидно, дуже небезпечні. Жоден професійний гонщик не погодився б взяти участь.
Не соромлячись, Дон Стюарт сам почав готуватися до цієї ролі. Його попередня робота з пересувним цирком була пов’язана з трюками на мотоциклах всередині вертикальної ротонди, відомої як Стіна смерті, тому він знав, як їздити, але чиста швидкість ніколи не була його сильною стороною, і його перша спроба командних гонок з Ноттингемскими осами, здійснена кількома роками раніше, стала його останньою. На щастя, демонстрація була всім, що було необхідно. Звичайний гонщик на ім’я Ерік Чітті, який лише нещодавно повернувся на арену після відновлення зламаною ключиці, з настороженою цікавістю спостерігав за Стюартом, коли той кружляв по трасі на Вест Хем Спідвей разом з різними гепардами. Обидва чоловіки були канадськими іммігрантами, що могло стимулювати почуття гордості у Чітті, але більш вірогідним мотивом було те, що кар’єра Чітті була на піку. Після первісного відмови від команди, незмінно помірного виступи і майже річної перерви через травму він потребував рекламі більше, ніж гепарди. За кілька днів до гонки Стюарт остаточно переконав Чітті, що гепарди не переплутають його шкуру з кроликом, і погодився поїхати на місці Стюарта.
Натовпі сподобалося змагання звіра з машиною, і впевненість Чітті зросла настільки, що він виграв два великих чемпіонату в тому ж році. Незабаром після цього Гандар-Дауэр використовував свої зв’язки, щоб переконати знаменитого диктора Бі-бі-сі Джона Снагге виступити з живими коментарями про серії гонок з мотоциклами і борзими в Харрингее в травні 1938 року. Об’єднана радіо – та телевізійна трансляція досягла місць далеко за межами Лондона, і посилення сигналу дозволило Хендерсону і Стюарту відправитися зі своїм шоу в шлях. Вони провели літо 1938 року, відвідуючи окружні сільськогосподарські ярмарки і виставки по всій сільській місцевості, від Ешбі до Уорикшира. (Гандар-Дауэр, тим часом, лишився вдома, щоб брати участь у змаганнях на Вімблдоні, а потім відправився назад в Африку для нових пригод.) Незабаром гепарди стали практично старої новиною, причому в одному проспекті округу зазначалося лише те, що “шонки хортів і гепардів будуть особливими. Очікується, що Галант Рой, однооке чудо світу хортів, приїде з Шотландії”.
Соціальний тиск, з іншого боку, не втратила свою новизну так швидко. Проживши трохи більше року зі своїми улюбленими гепардами, Рубі Хендерсон стала Рубі Фентон і кинула нашийники і повідки на користь сімейного життя. Дон Стюарт теж пішов далі, і гепарди були продані сім’ї дресирувальників на чолі з ветераном цирку Джеком Харві. І знову, за указом людини або кішки, практична турбота про гепардів була передана молодій жінці – на цей раз міс Еллен “Неллі” Харві, 18-річної дочки Джека.
На відміну від Хендерсон, Неллі Харві взаємодіяла з дикими тваринами практично з народження. У 5 років вона грала з шимпанзе, а до восьми вона могла грайливо боротися з маленьким ведмедем. Як і у всіх дресирувальників, відбувалися і нещасні випадки – Неллі могла порахувати погані дні за шрамами на руках і ногах, але ніщо не могло перемогти її прихильність до живих істот, великим і маленьким. Харві також витратили цілі покоління, відточуючи своє мистецтво шоуменів, тому вони перейменували гепардів в “Royal Racing Гепарди” і розширили публічні виступи за межами звичайного гоночного сезону. Іноді вони були частиною мандрівного звіринця, який Неллі могла рекламувати, гуляючи на повідку з Понго по місту і навіть відвідуючи ресторани. Інші зустрічі були більш інтимними, наприклад, коли вона розповіла драматичну історію (і, ймовірно, докладний опис) про своєму пухнастому компаньйоні на концерті для сліпих. І замість того, щоб просто ганяти гепарда поруч з мотоциклом на швидкість, Харві якимось чином переконав сміливця Френка Варі прикріпити мертвого кролика до задньої частини власного мотоцикла, зігравши в смертельну гру перед 30000 глядачів на трасі Belle Vue в Манчестері.
До літа 1939 року сезон фестивалів повернувся, і гепарди були знову заброньовані для проведення ряду провінційних гонок. Деякі з глядачів були прикрашені коштовностями, такі як герцог і герцогиня Глостерские, але основна натовп стала набувати виразний хакі і монохромний колір, оскільки Британія збільшувала свої військові ряди в очікуванні війни. З 1935 року у відділі авіаційних нальотів працювали керівники, нервово стежили за приходом до влади Гітлера, і до кінця 1938 року до нього увійшли майже 700000 цивільних осіб. 25 травня 1939 року гепарди бігли перед своєю першою обожнює річної натовпом на шоу в Шропширі і Уест-Мідленді. Менш ніж через 24 години парламент прийняв Закон про військову підготовку 1939 року, передбачає примусовий призов на шість місяців всіх чоловіків у віці від 20 до 21 року. Коли у вересні, нарешті, була оголошена війна, королівські гоночні гепарди виступили на концерті у Франції, але через тиждень Неллі повернулася до Англії для роботи на військовому заводі.
На жаль, у нації на війні не було часу на легковажні розваги і терпіння по відношенню до тварин будь-якого роду. Розплідники були заповнені солдатськими собаками, як це було два десятиліття тому, а зоопарки запаслися гвинтівками на випадок, якщо бомби зашкодять вольєри. Потім гвинтівки були замінені автоматами в руках солдатів, які упереджено знищували сотні екзотичних тварин по всій країні, особливо великих кішок і ведмедів. Бонго, які спочатку приїхали в Англію з гепардами, померли з природних причин до початку війни, що, можливо, було більш вдалим результатом, тому що ті, хто уникнув первісної бійні, часто вмирали від голоду або відсутність турботи. Непідготовлені робочі витіснили всіх, хто був досить сильний, щоб боротися, а їжа стала настільки мізерною, що Лондонський зоопарк публічно заявив про те, що їм доводиться збирати жолуді з землі. Левиця і її дитинчата замерзли в Манчестері з-за збоїв в постачаннях газу, в той час як з-за браку обслуговування впав дах і розчавила жирафа. Морські леви, пінгвіни і навіть птахи загинули від виразок шлунка, викликаних їх вимушеним харчуванням, а 680-кілограмовий бізон помер від осколкових поранень. Люди, врешті-решт, виявилися набагато більш небезпечними, ніж чудовиська, якими вони захоплювалися.
Можливо, однак, що кілька гепардів втекли від долі: тільки п’ятеро з них з’явилися в своїй останній гонці військового часу “White City Speedway” у травні 1940 року, а інші, можливо, були продані багатим людям. Американська актриса Філліс Гордон, як відомо, набула улюбленого гепарда в Лондоні в кінці 1939 року, як і іноземна дворянка по імені графиня Ельвіра де Флогни, і дата робить вірогідним, що один або обидва були колишніми гоночними гепардами. Можна навіть сподіватися, що деякі були завезені контрабандою в більш стабільні райони окупації “Осі” – Джек Харві завжди любив стверджувати, що їх уявлення були особливо популярними серед європейців, тому що німецькі дресирувальники були нібито трусами, які використовували “довгу палицю в одній руці і стілець в інший”. Але незалежно від того, чи пішли вони через кордони або в землю, майже напевно жоден не залишився в Англії після 1941 року.
Звичайно, знайомі гепардів зіткнулися з безліччю власних страждань під час війни. Брат Рубі Хендерсон і гонщик на спидвеях “Bluey” Уілкінсон вступили в Королівські австралійські ВПС і незабаром загинули в аваріях поза бойових дій. Сер Фредерік Мессер пережив їх, але змушений був переїхати разом зі своїми колегами-депутатами після падіння Палати громад. Одна з австралійок, які писали про Хендерсон, Бетті Вілсон, закінчила тим, що писала репортажі безпосередньо з концентраційного табору Дахау, після того як її редактор новин заявив, що він “не може знайти відповідних журналістів-чоловіків”, в той час як коментатор Бі-бі-сі Джон Снагге обміняв висвітлення подій для натовпу на озвучування числа загиблих у новій програмі під назвою “War Report”.
Гандар-Дауэр, тим часом, став військовим кореспондентом у британському штабі в Найробі і писав докладні звіти про військових діях в Абиссине і Мадагаскарі, перш ніж японські торпеди потопили корабель їх підрозділи біля узбережжя Мальдівських островів. Хоча пізніше він був включений в список потонули, Гандар-Дауэр майстерно вистрибнув з судна у попередньої місії з друкарською машинкою в руках, і один з друзів в Лондоні посміявся над можливістю його смерть, сказавши, що “він знову з’явиться, як він завжди робить”. Майно Гандар-Дауэра в підсумку дісталося у вигляді особистого літака його друга і щедрою суми в 1000 фунтів стерлінгів його шоферові, але ні про які гепардів мови не було.
Що стосується Неллі, вона з’явилася на півдорозі через війну з новим, зменшеним цирковим шоу з участю навченого тер’єра і одного лева на ім’я Муші. Волю нації неможливо було вічно підтримувати одним лише патріотизмом, і до 1942 році ряд розважальних закладів відкрив свої двері, виступаючи як можна краще і не втрачаючи життєво важливих ресурсів. Багато лондонські місця для хортів залишилися практично недоторканими – хоча не вибухнула бомба була викопана на стадіоні Уемблі тільки в 2015 році – але ніхто ніколи не намагався повернути видовище гонок гепардів, навіть після того, як торгові суду відновили перевезення тварин, щоб поповнити запаси зоопарків країни. Сьогоднішня зростаюча тенденція проти експлуатації тварин робить покупку квитка на подібну гонку ще більш малоймовірною в майбутньому, але гострота відчуттів зберігається: в 2018 році серія гонок Формули E виставила електричний автомобіль проти гепарда в межах їх загального послання про збереження навколишнього середовища. Таким чином, найсучасніший із сучасних видів спорту продовжує жити.
