Довгий час я наївно вважала, що в нашому маленькому провінційному місті люди нікуди не поспішають. Тихий і розмірений спосіб життя, за годину можна дістатися до центру навіть з глибокого передмістя, зустрічі призначаються на «коли-небудь після обіду» — зовсім не мегаполіс. А потім я завагітніла і зрозуміла, як жорстоко суспільство до всіх, що випадає із загального ритму.
Я зовсім не інвалід, але анемія, величезний живіт і незручна зимовий одяг не за розміром величезна через гігантського живота, роблять свою справу — ходжу з абсолютно старушачьей швидкістю і пингвиньей грацією. Стільки злого шипіння я не чула ніколи в житті.
Наприклад, я дуже повільно рухаюсь і займаю усіма своїми жирними частинами тіла всю засніжену стежку з кучугурами по обох краях. Дуже я її невдало вибрала для неспішних прогулянок, свідомо відмовившись рухати трохи швидше усіма вищеназваними частинами. І весь цей відро помиїв — замість прохання відступитися.
Біля великого перехрестя чекаю закінчення зеленого сигналу, потім червоного і приступаю до руху з першими секундами нового зеленого. Але все одно не встигаю перейти і отримую в свою сторону гучний гудок і злий фізіономію водія, який я змушений ще кілька миттєвостей провести біля світлофора.
У супермаркет висуваюся в максимально «мертві» годинник, знаючи, що буду довго тупити перед вітриною, співвідносячи свої побажання з прописаної дієтою та обмеженою вантажопідйомністю або порівнюючи продукти зі складу та енергетичної цінності. Але все одно знаходяться люди, для яких я — непереборна перешкода, схоже на глухій стіні. Будь-які прохання безглузді, а спроби обігнути будуть мною ж і припинятися. Я ж навмисно тягну час і заважають нормальним людям. Особливий шик — почати обговорювати з подругою, як різні жирдяи схиблені на дурних дієтах, а треба просто менше жерти. Це дівчатка з місцевих «бутиків» пішли на обід, я не їх покупець і не заслуговую корпоративної посмішки.
Чарівним чином я перестаю мішатися кому б то не було, якщо зі мною поруч чоловік. Люди згадують слова «вибачте» і «дозвольте», самостійно обходять, а то і взагалі перестають кудись поспішати.
І звичайно, ніхто мені не грубіянить, якщо бачить, що я не товста, а вагітна. Але хіба це щось змінює? Ніж інші заслужили таку дискримінацію? Як взагалі живуть хворі, малорухомі, а від цього більш гладкі люди? Я не так вже багато часу провела в їх шкурі, але вже не хочу без особливої потреби виходити з будинку одна. Куди ж ви так поспішаєте, здорові і красиві люди?
