Les étoiles sont de plus en plus bondées.
SpaceX vient de déposer son dernier rapport auprès de la FCC. Les chiffres à l’intérieur sont stupéfiants. Les satellites Starlink ont exécuté 355 081 manœuvres d’évitement de collision l’année dernière. Cela représente chaque satellite qui évite quelque chose sur une base hebdomadaire.
Regardez les données brutes. Entre décembre 2024 et mai 2025 seulement, le décompte a bondi de près de 60 000 manœuvres de plus que les six mois précédents. Nous avons atteint 207 000 au cours de cette seule fenêtre. Comparez cela à 2023, où l’ensemble de la constellation se déplaçait trois fois moins souvent. En moyenne, chaque oiseau du groupe devait tirer sur ses propulseurs plus de quarante fois juste pour survivre sur une autre orbite.
Est-ce gérable ?
Peut-être pour l’instant. Hugh Lewis, professeur d’astronautique qui connaît son métier, pense que nous patinons sur de la glace mince. “Nous nous dirigeons vers une collision avec un satellite opérationnel”, a-t-il déclaré. Et pas parce qu’ils ont essayé de le provoquer. Cela se produira malgré chaque esquive, chaque calcul, chaque brûlure désespérée de dernière seconde.
Les mathématiques ne se soucient pas de l’ambition.
Starlink est passé de 6 000 oiseaux dans le ciel à 10 000 entre 2023 et 2025. L’ensemble de la population orbitale mondiale est passée de 10 000 objets opérationnels à 16 00. Tout le monde veut des biens immobiliers de premier ordre entre 480 et 550 km d’altitude. C’est là que la latence est la meilleure pour les internautes. C’est aussi là que le trafic est le plus dense.
Voici l’astuce de SpaceX : leurs satellites pensent par eux-mêmes.
Si le risque atteint 3 sur 10,08, l’ordinateur déclenche les propulseurs.
Aucune négociation. Pas d’appel radio à l’autre gars pour demander qui va bouger. Starlink bouge juste. Toujours.
Cela crée un cauchemar statistique. Lewis souligne le défaut de la marge de sécurité. “Ils réduisent le risque de collision à un sur un million. Cela semble sûr ? Peut-être pour un seul passage.”
Mais faire ça un million de fois ? Le risque s’agrège. Vous ne pouvez pas effacer la probabilité en ajoutant davantage de zéros au dénominateur. D’ici juin 2028, Starlink effectuera probablement un million de manœuvres au total au cours de la durée de vie de la constellation. D’ici 2090, cela pourrait être le cas chaque année. Alors cette chance sur un million ? C’est juste une question de temps.
Tommaso Sgoba le voit venir. Il travaille pour l’Association internationale pour la sécurité spatiale. Son argument est une simple géométrie. Emballez plus de satellites dans une coque et vous n’ajoutez pas seulement des paires. Vous les multipliez.
Doubler les satellites ? Vous quadruplez les accidents potentiels.
Il y a un autre problème : les fantômes.
Les outils de prévision actuels ne permettent pas de calculer la traînée atmosphérique. La météo spatiale évolue de manière imprévisible. “Les opérateurs ne peuvent pas distinguer une menace réelle du bruit statistique”, a déclaré Sgobba. Ainsi, les satellites brûlent du carburant précieux en évitant les débris qui pourraient même ne pas être là. Ils raccourcissent leur vie en chassant les ombres.
Qui alimente cet incendie ?
Kuiper d’Amazon. Les mille voiles de Chine (Qianfan). Les opérateurs de centres de données se lancent directement aux altitudes les plus pratiques. Ils ne coordonnent pas les orbites. Ils se disputent les meilleures vues. Lewis note que Thousand Sails prévoit d’orbiter dans les mêmes voies que Starlink. Le chevauchement n’est pas une possibilité ; c’est une caractéristique de leur plan d’affaires.
Le seul moyen de sécurité est de les séparer. Orbites séparées. Mais l’espace est limité. Si SpaceX maintient la voie à 530 km, personne d’autre ne peut l’utiliser. L’avantage du premier arrivé se transforme en accaparement de terres.
Les régulateurs rattrapent leur retard. Encore.
Sgoba veut du changement avant le lancement, pas après. Les entreprises devraient être tenues de déclarer à l’avance le nombre de manœuvres nécessaires à une nouvelle constellation. Les satellites ont-ils le carburant ? L’automatisation ? Ou sont-ils simplement en train de deviner ?
“Ce n’est pas un accident qui attend qu’il se produise”, a-t-il écrit. C’est une charge de travail d’ingénierie. Traitez-le comme du travail, pas comme un titre.
Pour l’instant, personne n’oblige personne à le dire.
Nous continuons à lancer. Les chiffres augmentent. Le carburant s’épuise. Nous regardons d’ici. Je me demande si le prochain titre est un quasi-accident. Ou un vrai.
Qu’est-ce qui est le plus probable ?
Qui sait.
