Le stelle si stanno affollando.
SpaceX ha appena presentato il suo ultimo rapporto alla FCC. I numeri all’interno sono sconcertanti. Lo scorso anno i satelliti Starlink hanno eseguito 355.081 manovre per evitare le collisioni. Ciò significa che ogni singolo satellite schiva qualcosa su base settimanale.
Guarda i dati grezzi. Solo tra dicembre 2024 e maggio 2025, il conteggio è aumentato di quasi 60.000 manovre rispetto ai sei mesi precedenti. Abbiamo raggiunto 207.000 proprio in quella finestra. Confrontatelo con il 2023, quando l’intera costellazione si è spostata tre volte meno spesso. In media, ogni uccello dello stormo doveva azionare i suoi propulsori più di quaranta volte solo per sopravvivere ad un’altra orbita.
È gestibile?
Forse per ora. Hugh Lewis, un professore di astronautica che sa il fatto suo, pensa che stiamo pattinando sul ghiaccio sottile. “Ci stiamo dirigendo verso una collisione con un satellite operativo”, ha detto. E non perché abbiano cercato di provocarlo. Accadrà nonostante ogni espediente, ogni calcolo, ogni disperato incendio dell’ultimo secondo.
I conti non si preoccupano dell’ambizione.
Starlink è passato da 6.000 uccelli nel cielo a 10.000 tra il 2023 e il 2025. L’intera popolazione orbitale globale è passata da 10.00 oggetti operativi a 16.00. Tutti vogliono il primo immobile tra 480 km e 550 km in su. È qui che la latenza è migliore per gli utenti di Internet. È anche il luogo in cui il traffico è più denso.
Ecco il trucco di SpaceX: i loro satelliti pensano da soli.
Se il rischio arriva a 3 su 10,08, il computer aziona i propulsori.
Nessuna negoziazione. Nessuna chiamata radio all’altro ragazzo che chiede chi si muoverà. Starlink si muove e basta. Sempre.
Ciò crea un incubo statistico. Lewis sottolinea il difetto nel margine di sicurezza. “Riducono la possibilità di collisione a una su un milione. Sembra sicuro? Forse per un passaggio.”
Ma farlo un milione di volte? Gli aggregati di rischio. Non puoi eliminare la probabilità aggiungendo più zeri al denominatore. Entro giugno 2028, Starlink probabilmente effettuerà un milione di manovre totali nel corso della vita della costellazione. Entro il 2090, potrebbe farlo ogni anno. Allora quella possibilità su un milione? È solo questione di tempo.
Tommaso Sgoba se lo aspetta. Fa parte dell’Associazione internazionale per la sicurezza spaziale. La sua argomentazione è semplice geometria. Metti più satelliti in una shell e non aggiungi solo coppie. Li moltiplichi.
Raddoppiare i satelliti? Quadruplichi i potenziali incidenti.
C’è un altro problema: i fantasmi.
Gli attuali strumenti di previsione fanno schifo nel calcolare la resistenza atmosferica. La meteorologia spaziale cambia in modo imprevedibile. “Gli operatori non riescono a distinguere una minaccia reale dal rumore statistico”, ha detto Sgobba. Quindi i satelliti bruciano combustibile prezioso evitando detriti che potrebbero anche non esserci. Accorciano la propria vita inseguendo le ombre.
Chi sta alimentando questo fuoco?
Kuiper di Amazon. Le Mille Vele della Cina (Qianfan). Operatori di data center che lanciano direttamente alle altitudini più convenienti. Non stanno coordinando le orbite. Stanno gareggiando per le migliori visualizzazioni. Lewis osserva che Thousand Sails prevede di orbitare sulle stesse rotte di Starlink. La sovrapposizione non è una possibilità; è una caratteristica del loro piano aziendale.
L’unica cosa sicura è tenerli separati. Orbite segregate. Ma lo spazio è limitato. Se SpaceX mantiene la corsia a 530 km, nessun altro potrà usarla. Il vantaggio della prima mossa si trasforma in un accaparramento di terra.
I regolatori stanno cercando di recuperare terreno. Ancora.
Sgoba vuole il cambiamento prima del lancio, non dopo. Le aziende dovrebbero dichiarare in anticipo quante manovre richiederà una nuova costellazione. I satelliti hanno il carburante? L’automazione? O stanno solo indovinando?
“Non è un incidente atteso che accada”, ha scritto. È un carico di lavoro ingegneristico. Trattalo come un lavoro, non come un titolo.
In questo momento nessuno obbliga nessuno a dirlo.
Continuiamo a lanciare. I numeri salgono. Il carburante finisce. Guardiamo da quaggiù. Mi chiedo se il prossimo titolo sia quasi mancato. O uno reale.
Quale è più probabile?
Chi lo sa.
