Bintang-bintang semakin ramai.
SpaceX baru saja mengajukan laporan terbarunya ke FCC. Jumlah di dalamnya sungguh mencengangkan. Satelit Starlink melakukan 355.081 manuver penghindaran tabrakan tahun lalu. Itu berarti setiap satelit menghindari sesuatu setiap minggunya.
Lihatlah data mentahnya. Antara Desember 2024 dan Mei 2025 saja, jumlahnya melonjak hampir 60.000 manuver lebih tinggi dibandingkan enam bulan sebelumnya. Kami mencapai 207.000 hanya dalam jendela itu. Bandingkan dengan tahun 2023, ketika seluruh konstelasi berpindah tiga kali lebih jarang. Rata-rata setiap burung dalam kawanannya harus menarik pendorongnya lebih dari empat puluh kali hanya untuk bertahan hidup di orbit berikutnya.
Apakah itu bisa dikelola?
Mungkin untuk saat ini. Hugh Lewis, seorang profesor astronotika yang ahli dalam bidangnya, mengira kita sedang berseluncur di atas es tipis. “Kami sedang menuju tabrakan dengan satelit operasional,” katanya. Dan bukan karena mereka mencoba menyebabkannya. Itu akan terjadi meskipun ada setiap penghindaran, setiap perhitungan, setiap detik-detik terakhir yang menyedihkan.
Matematika tidak peduli dengan ambisi.
Starlink berubah dari 6.000 burung di langit menjadi 10.000 antara tahun 2023 dan 2025. Seluruh populasi orbit global membengkak dari 10,00 objek operasional menjadi 16,00. Semua orang menginginkan real estat utama antara 480km dan 550km ke atas. Di situlah latensi terbaik bagi pengguna internet. Ini juga merupakan tempat lalu lintas paling padat.
Inilah trik yang dilakukan SpaceX: satelit mereka berpikir sendiri.
Jika risikonya mencapai 3 dalam 10,08, komputer akan menembakkan pendorongnya.
Tidak ada negosiasi. Tidak ada panggilan radio ke orang lain yang menanyakan siapa yang akan pindah. Starlink baru saja bergerak. Selalu.
Hal ini menciptakan mimpi buruk statistik. Lewis menunjukkan kelemahan dalam margin keamanan. “Mereka mengurangi kemungkinan tabrakan menjadi satu dalam sejuta. Kedengarannya aman? Mungkin untuk sekali lintasan.”
Tapi apakah itu dilakukan jutaan kali? Agregat risiko. Anda tidak dapat menghilangkan probabilitas dengan menambahkan lebih banyak angka nol pada penyebutnya. Pada Juni 2028, Starlink kemungkinan akan melakukan satu juta manuver total selama masa hidup konstelasi tersebut. Pada tahun 2090, hal tersebut mungkin terjadi setiap tahun. Lalu peluang satu dalam sejuta itu? Ini hanya masalah waktu.
Tommaso Sgoba melihat hal ini akan terjadi. Dia anggota Asosiasi Internasional untuk Keamanan Luar Angkasa. Argumennya adalah geometri sederhana. Kemas lebih banyak satelit ke dalam cangkang dan Anda tidak hanya menambahkan pasangan. Anda melipatgandakannya.
Gandakan satelitnya? Anda melipatgandakan potensi kerusakan.
Ada masalah lain: hantu.
Alat prediksi saat ini payah dalam menghitung hambatan atmosfer. Cuaca luar angkasa berubah secara tidak terduga. “Operator tidak dapat mengetahui ancaman nyata dari gangguan statistik,” kata Sgobba. Jadi satelit membakar bahan bakar yang berharga untuk menghindari puing-puing yang mungkin tidak ada di sana. Mereka memperpendek hidup mereka dengan mengejar bayang-bayang.
Siapa yang menyulut api ini?
Kuiper Amazon. Layar Seribu Tiongkok (Qianfan). Operator pusat data meluncurkan langsung ke ketinggian yang paling nyaman. Mereka tidak mengoordinasikan orbit. Mereka bersaing untuk mendapatkan tampilan terbaik. Lewis mencatat bahwa Thousand Sails berencana mengorbit di jalur yang sama dengan Starlink. Tumpang tindih bukanlah suatu kemungkinan; itu adalah fitur rencana bisnis mereka.
Satu-satunya cara yang aman adalah memisahkan mereka. Orbit terpisah. Namun ruang terbatas. Jika SpaceX mempertahankan jalurnya sejauh 530 km, tidak ada orang lain yang dapat menggunakannya. Keuntungan bagi penggerak pertama berubah menjadi perampasan lahan.
Regulator berupaya mengejar ketertinggalan. Lagi.
Sgoba menginginkan perubahan sebelum peluncuran, bukan setelahnya. Perusahaan harus menyatakan terlebih dahulu berapa banyak manuver yang diperlukan oleh konstelasi baru. Apakah satelit mempunyai bahan bakarnya? Otomatisasi? Atau mereka hanya menebak-nebak?
“Ini bukan sebuah kebetulan yang menunggu terjadi,” tulisnya. Ini adalah beban kerja teknik. Perlakukan itu seperti pekerjaan, bukan berita utama.
Saat ini tidak ada yang memaksa siapa pun untuk mengatakannya.
Kami terus meluncurkan. Jumlahnya meningkat. Bahan bakarnya habis. Kami mengawasi dari bawah sini. Ingin tahu apakah berita utama berikutnya nyaris meleset. Atau yang sebenarnya.
Mana yang lebih mungkin?
Siapa tahu.
