Viernes 3 de julio. Mire hacia arriba. Todavía es brillante. Pero la luz se escapa.
Esta noche vuelve a aparecer la luna menguante. El ciclo se aleja de la Luna Llena. Hacia la Luna Nueva. Cada noche después de esta el disco se encoge. El brillo se atenúa. Lo notarás si realmente miras.
La Guía Diaria de la Luna de la NASA dice que el 90 por ciento de la superficie es visible en este momento. Es mucha luna que perder si no estás mirando.
No necesitas equipo. Sólo ojos. Busque Mares Imbrium y Mares Serenitatis. Vea también el cráter Copérnico. Están sentados allí en las llanuras oscuras. Esperando por ti. ¿Prismáticos? Seguro. Entonces aparece el cráter Clavius. Mare Frigoris. Aparece la cuenca Grimaldi.
Tengo un telescopio. Mejor aún.
Obtienes todo eso. Además del Apolo 14, el Apolo 15, el Apolo 16. Lugares de aterrizaje grabados en el polvo. La historia humana escrita en gris.
¿Cuándo será la próxima vez que recibamos toda la explosión de luz? 29 de julio.
Dieciocho días. Dar o recibir.
Entonces, ¿cómo funciona? La NASA lo desglosa de manera bastante simple. La luna orbita la Tierra en 29,5 días. Pasa por ocho fases distintas. Siempre nos enfrentamos al mismo lado. El sol no siempre brilla del mismo lado. Mientras viaja a nuestro alrededor. La iluminación cambia. La forma cambia. Media luna delgada hasta la mitad. Cuarto a giboso. Por fin lleno. Entonces sucede lo contrario. Este es el ciclo lunar. Un mecanismo de relojería implacable.
Luna nueva. La luna se encuentra entre la Tierra y el sol. Vemos el lado oscuro. Nada. Se desvanece del cielo.
Media Luna Creciente. Aparece una franja a la derecha. Si estás en el hemisferio norte. La luz se acumula lentamente.
Primer Cuarto. La mitad del disco se ilumina. La mitad derecha. Un semicírculo marcado.
Gibosa creciente. Más de la mitad ahora. No lleno. Simplemente hinchado por la luz.
Luna llena. Todo ello. Brillante e innegable.
Gibosa menguante. Ahora empieza a perder terreno. La luz se aleja de la derecha.
Tercer trimestre. La mitad otra vez. Pero diferente. El lado izquierdo brilla ahora. Simetría lograda. O tal vez simplemente perdido.
Media Luna Menguante. Una última franja fina a la izquierda. Desvaneciendo rápidamente. Luego vuelve a oscurecer.
El ciclo comienza de nuevo. Siempre. Nosotros miramos. Nos olvidamos. Volvemos a mirar.
