Jumat, 3 Juli. Carilah. Masih cerah. Tapi cahayanya kabur.
Malam ini menghadirkan kembali bulan Waning Gibbous. Siklusnya menjauhi Bulan Purnama. Menuju Bulan Baru. Setiap malam setelah ini disk menyusut. Cahayanya meredup. Anda akan menyadarinya jika Anda benar-benar melihatnya.
Panduan Bulan Harian NASA mengatakan 90 persen permukaannya terlihat saat ini. Banyak sekali bulan yang sayang untuk dilewatkan jika Anda tidak menontonnya.
Anda tidak membutuhkan perlengkapan. Hanya mata. Carilah Mares Imbrium dan Mares Serenitatis. Lihat juga Kawah Copernicus. Mereka duduk di sana di dataran gelap. Menunggumu. Teropong? Tentu. Kawah Clavius muncul saat itu. Mare Frigoris. Cekungan Grimaldi mulai terlihat.
Punya teleskop. Lebih baik lagi.
Anda mendapatkan semua itu. Ditambah Apollo 14. Apollo 15. Apollo 16. Tempat pendaratan terukir di debu. Sejarah manusia ditulis dengan warna abu-abu.
Kapan waktu berikutnya kita mendapatkan ledakan cahaya penuh? 29 Juli.
Delapan belas hari. Memberi atau menerima.
Jadi, bagaimana cara kerjanya. NASA menguraikannya dengan cukup sederhana. Bulan mengorbit Bumi dalam 29,5 hari. Ini bergerak melalui delapan fase berbeda. Sisi yang sama selalu menghadap kita. Matahari tidak selalu bersinar pada sisi yang sama. Saat ia bergerak di sekitar kita. Iluminasinya berubah. Bentuknya berubah. Bentuk bulan sabit ramping menjadi setengah. Seperempat sampai bungkuk. Akhirnya penuh. Kemudian yang terjadi justru sebaliknya. Ini adalah siklus bulan. Sebuah jarum jam yang tiada henti.
Bulan Baru. Bulan terletak di antara bumi dan matahari. Kami melihat sisi gelapnya. Tidak ada apa-apa. Itu menghilang dari langit.
Bulan Sabit Lilin. Sepotong muncul di sebelah kanan. Jika Anda berada di belahan bumi utara. Cahaya terbentuk secara perlahan.
Kuartal Pertama. Setengah disk menyala. Setengah kanan. Setengah lingkaran yang mencolok.
Waxing Gibbous. Lebih dari setengahnya sekarang. Tidak penuh. Hanya bengkak karena cahaya.
Bulan purnama. Semuanya. Cerah dan tidak dapat disangkal.
Memudarnya Gibbous. Kini ia mulai melemah. Cahaya mengelupas dari kanan.
Kuartal Ketiga. Setengah lagi. Tapi berbeda. Sisi kiri bersinar sekarang. Simetri tercapai. Atau mungkin hilang begitu saja.
Bulan Sabit yang Memudar. Strip tipis terakhir di sebelah kiri. Memudar dengan cepat. Lalu gelap lagi.
Siklusnya dimulai dari awal. Selalu. Kami menonton. Kami lupa. Kami menonton lagi.
