Seorang wanita berusia 83 tahun dengan penyakit Alzheimer parah. Selama bertahun-tahun. Dia berbicara dalam suku kata tunggal. Hampir tidak bergerak. Kehilangan kendali atas kandung kemihnya. Lalu dia meminum psilocybin. Dan berbicara lagi.
Bukan sekedar berbicara. Memulai percakapan. Hal-hal yang diingat. Tersenyum dengan animasi aktual di wajahnya. Itu terjadi setelah mengonsumsi jamur ajaib dalam dosis besar. Detail yang membuat jurnal ilmu saraf berkedip dua kali.
“Senang sekali bisa datang ke sini.”
Itu adalah kata-katanya. Diucapkan selama sesi tindak lanjut. Marcus Lago menjalankan Ankh Cross Association di São Paul o, sebuah kelompok pengobatan holistik. Dia menyaksikan perubahan ini terjadi. Dia melihatnya bergerak dengan kelincahan yang telah hilang selama bertahun-tahun. Kontak mata berlangsung lebih lama. Bahu rileks. Itu sangat dramatis.
Tepatnya, dia tidak berubah dalam semalam. Garis waktunya berantakan, kehidupan nyata berantakan.
Berikut pengaturannya: Sepuluh tahun pasca diagnosis. Separuh dari waktu tersebut dihabiskan dalam penurunan fungsi yang parah. Dengan izin putranya, dia mengonsumsi 5 gram strain Enigma Psilocybe cubensis. Lisan. Ampuh. Dia berkeringat banyak. Merosot ke dalam kabut seperti tidur yang berlangsung berjam-jam. Sembilan belas jam kemudian. Esnya pecah. Dia berbicara selama empat jam berturut-turut. Tercermin pada kenangan.
Lalu tibalah hari dan minggu. Di sinilah perubahan fisik terjadi. Dia berpakaian sendiri. Memilih pakaian yang terkoordinasi. Mengenali mobil sewaan. Memperhatikan ketika orang hilang. Kontrol kandung kemihnya kembali. Periode inkontinensia yang sudah menjadi rutinitas pun lenyap. Sekitar sebulan setelah dosis pertama. Dia mendapat 3 gram lebih. Berbicara tentang berselancar di pulau yang damai bersama putranya.
Alzheimer tidak mati begitu saja. Kerusakannya ada di sana. Tim menekankan hal ini. Penyakitnya tidak disembuhkan. Namun sesuatu yang terpendam terbangun. Mungkin kapasitas sisa. Psilocybin menyerang reseptor serotonin. Ini mungkin meningkatkan neuroplastisitas. Mengubah cara jaringan otak berbicara satu sama lain.
David Nutt dari Imperial College London mendengar cerita serupa. Seringkali dari pinggiran. Terkadang dari sisi klinis. “Akun ini tidak mendukung umur panjang,” katanya. “Tetapi obat-obatan tersebut cocok dengan aktivitas anti-inflamasi yang diketahui dari obat tersebut.”
Bayangkan otak seperti ruangan yang penuh sesak di mana beberapa suara meneriaki yang lain. Gumpalan amiloid. Tau kusut. Peradangan. Kematian sel. Teori utama tentang Alzheimer melibatkan kegagalan struktural ini. Namun sirkuit juga saling menekan. Nutt berpendapat bahwa psikedelik mungkin dapat mematahkan penindasan tersebut. Buka kunci pintu yang terkunci.
Tentu saja. Tidak semua orang bersorak.
Albert Garcia-Romeu di Universitas Johns mempunyai banyak kekhawatiran. Dia mempelajari psilocybin untuk depresi pada gangguan kognitif ringan. Dia menyebut laporan itu tidak etis. Tipis secara ilmiah. Dosisnya? Sangat besar. Lima gram itu tinggi. Diikuti oleh tiga orang. Kebijaksanaan medis biasanya mengatakan “rendah dan lambat.” Dimana lancipnya? Dimana jalur keselamatannya?
Dan berapa lama hal itu berlangsung? Koran tersebut berhenti terlihat setelah satu bulan. Itu adalah gambaran singkatnya. Bukan film. Mungkin kabut kembali muncul. Mungkin tidak. Kami tidak tahu.
Garcia-Romeu juga menunjuk pada diagnosis itu sendiri. Gejala saja. Tidak ada biomarker. Tidak ada verifikasi neuroimaging. Satu studi kasus tidak bisa menjadi resep. Anda tidak dapat memperkirakan harapan dari satu anekdot saja. Lapangan menuntut ketelitian. Ini terasa seperti nyaris celaka dengan perawatan standar.
Tetap. Rudolph Tanzi dari Harvard melihat percikan itu. Dia mengakui keterbatasannya. Satu orang. Tidak ada kelompok kontrol. Namun perubahannya sangat dramatis. Terlalu dramatis untuk diabaikan sepenuhnya.
“Kita harus berhati-hati untuk tidak menarik kesimpulan,” kata Tanzi. “Tetapi hal ini menunjukkan bahwa persidangan mungkin diperlukan.”
Dengan hati-hati. Secara etis. Dengan dokumentasi yang benar-benar tahan terhadap pengawasan. Potensinya ada. Itu bersenandung di bawah permukaan neurologi saat ini. Namun jalan dari “keajaiban” menuju “pengobatan” diaspal dengan hati-hati.
Untuk wanita ini. Itu berhasil. Untuk lapangan. Tanda tanya menggantung di udara. Tidak terjawab.
