Homer mendapatkanmu.
Setidaknya itulah argumennya. Adam Nicolson menyampaikan kasus ini dalam The Mighty Dead: Why Homer Matters, sebuah surat cinta untuk dua monster kuno itu: Iliad dan Odyssey. Dengan adaptasi film Christopher Nolan yang akan segera terjadi, waktunya menjadi aneh. Penting, mungkin. Jika Anda peduli dengan bobot cerita, Anda memerlukan konteks. Nicolson menyediakannya.
Tiga Benang Debu dan Tinta
Buku ini bergerak dalam tiga arah berbeda. Pertama, Nicolson bersifat filosofis. Dia memperlakukan Homer bukan sebagai hantu tunggal tetapi sebagai paduan suara dari generasi ke generasi, bergulat dengan benturan antara peradaban dan kebobrokan. Daya tariknya bersifat generasi. John Keats menyukai Homer, puisinya Endymion menginspirasi judulnya sendiri. Alexander Pope menerjemahkannya, meninggalkan banyak hal yang diinginkan, yang menjelaskan lebih banyak tentang terjemahan daripada teks sumbernya.
“Anda tidak memperoleh Homer; Homer MENGAkuisisi Anda.”
Kemudian buku itu menjatuhkan jangkar. Tanah nyata. Nyata. Nicolson menguraikan teks Yunani, menelusuri pergeseran linguistik kembali ke Linear B dari era Mycenaean. Dia berpendapat untuk tanggal komposisi yang lebih awal. Kita biasanya menganggap puisi-puisi itu ditulis kemudian. Nicolson mendorong mereka kembali ke tradisi lisan, menunjukkan asal usulnya sejak tahun 2000–1800 SM. Teks standar yang kita baca? Hanya puncak gunung es yang sangat tua.
Buktinya tersebar di Mediterania kuno. Bukan hanya kata-kata. Hal-hal.
Sebuah papirus dari Hawara di Mesir. Ditemukan sekitar tahun 150 M.
Pecahan tembikar dari Ischia. Abad ke-8 SM, salah satu fragmen Yunani tertulis paling awal.
Kuburan poros Mycenae. Mereka berbicara tentang dunia sebelum Zaman Perunggu runtuh, menawarkan gambaran sekilas tentang dunia yang digambarkan Nicolson bukan karena keakuratan sejarahnya tetapi karena gravitasi budayanya. Tentu saja ini hanya mitos, tapi itu adalah mitos yang menghubungkan orang-orang dengan masa lalu yang nomaden dan pejuang.
Hantu di Museum
Nicolson tidak terlalu peduli apakah Troy itu nyata dibandingkan dunia yang memimpikannya. Ini menciptakan potret masyarakat kuno dimana masa lalu belum mati. Itu adalah tambatan hidup.
Membaca ini mengingatkan saya pada Kreta. Khususnya, penjelajahan museum bulan madu.
Di Heraklion, ada helm gading babi hutan. Saya ingat teksturnya. Dalam Buku 10 Iliad, Odysseus memakainya. Tampaknya kecil untuk diperhatikan, tetapi hal ini mendasarkan mitos tersebut pada lumpur. Di tanah.
The Mighty Dead berpendapat bahwa dunia ini masih ada di sekitar kita. Itu belum hilang. Jika kita tahu di mana mencarinya, artefaknya tetap ada. Kami berjalan di antara sisa-sisa.
Filmnya akan datang. Helmnya ada di museum. Bahasanya kuno, tapi masih bertahan.
Apakah layar bioskop punya ruang sedalam itu? Mungkin. Mungkin tidak. Itu pertanyaan untuk lain hari, setelah lampu menyala.
