Гомер захватывает тебя.
Как минимум, таков аргумент. Эдам Николсон выстраивает его в книге The Mighty Dead: Why Homer matters («Великие мертвецы: почему Гомер важен») — это послание в стихах к двум древним монстрам: Илиаде и Одиссее. С приближением экранизации Кристофера Нолана время выбрано странно. Возможно, даже критически важно. Если вам небезразличен вес этой истории, вам нужен контекст. И именно его предоставляет Николсон.
Три нити пыли и чернил
Книга развивается по трем четким направлениям. Во-первых, Николсон обращается к философии. Он рассматривает Гомера не как призрака одного автора, а как хор, протянувшийся сквозь поколения, борющийся с противостоянием цивилизации и развращенности. Это увлечение передается из поколения в поколение. Джон Китс любил Гомера, его поэма Эндицион вдохновила сам заголовок книги. Александр Поуп перевел его, оставив желать лучшего, что говорит скорее о сложностях перевода, чем об исходном тексте.
«Ты не осваиваешь Гомера; Гомер осваивает ТЕБЯ».
Затем книга становится на якорь. Реальная почва. Осязаемая. Николсон разбирает греческий текст, прослеживая лингвистические изменения вплоть до линейного письма Б эпохи микенцев. Он аргументированно предлагает более раннюю дату создания произведений. Обычно мы полагаем, что поэмы были записаны позже. Николсон же отсылает их к устной традиции, предполагая корни, уходящие в период 2000–1800 гг. до н. э. Стандартизированный текст, который мы читаем сегодня? Лишь верхушка очень старого айсберга.
Доказательства разбросаны по всему античному Средиземноморью. Не только слова. Но и вещи.
Пapyrus из Хавары в Египте. Найден около 150 года н. э.
Гончарный черепок с острова Искья. VIII век до н. э., один из самых ранних письменных фрагментов греческого языка.
Курганные могилы Микен. Они рассказывают о мире до краха бронзовой эпохи, давая нам заглянуть в сферу, которую Николсон изображает не ради исторической точности, а ради ее культурной тяжести. Это были мифы, конечно, но именно они связывали людей с кочевым, воинским прошлым.
Призраки в музеях
Николсона меньше волнует, был ли Троя реальным местом, чем мир, который ее во сне создал. Он рисует портрет древнего общества, где прошлое не было мертво. Оно было живой связью.
Чтение этой книги напоминает мне Крит. В частности, свадебный тур по музеям.
В Ираклионе я видел шлем с бивнями вепря. Я помню его текстуру. В десятой книге Илиады Одиссей носит такой. Это кажется мелочью, но она привязывает миф к грязи. К земле.
The Mighty Dead утверждает, что этот мир все еще вокруг нас. Он не исчез. Если знать, куда смотреть, артефакты остаются. Мы ходим среди их останков.
Фильм выходит. Шлемы хранятся в музеях. Язык древний, но он все еще держится.
Есть ли место для такой глубины на киноэкране? Возможно. А возможно, и нет. Это вопрос для другого дня, когда гаснет свет в зале.
