Tutup matamu.
Bayangkan sebuah pabrik peternakan.
Mungkin sapi. Bahu ke bahu. Antibiotik di udara.
Sekarang gantikan mereka dengan lebah.
Kedengarannya salah. Rasanya salah. Namun dalam buku Jennie Durant Bitter Honey, ini adalah kenyataan.
Durant adalah seorang ilmuwan sosial. Dia menulis seperti seseorang yang menatap jurang industri pertanian dan memutuskan untuk membuat catatan.
Jurang itu mempunyai sayap.
Mesin memakan lebah
Agar 3.000 koloni bisa sampai ke pasar, Anda memerlukan truk.
Banyak dari mereka. Truk-truk bak terbuka melintasi AS setiap tahun, memindahkan lebah madu ke mana-mana seperti hewan ternak.
Mereka tidak mencari makan. Mereka disewakan.
Penyerbukan tanaman sesuai perintah. Sirup gula dan protein batangan disimpan di gudang berpendingin.
Ini adalah kehidupan yang berbahaya.
Banyak dari koloni-koloni ini tergantung pada seutas benang, sehingga membutuhkan penggantian terus-menerus.
Kami makan karena sistem ini, tapi biayanya tersembunyi.
Manusia telah mencuri madu selama 8.000 tahun. Ada lukisan gua di Spanyol tentang seorang pria yang bergelantungan di tebing untuk mengambil sesuatu.
Cukup berani. Sekolah yang cukup tua.
Namun kemudian datanglah revolusi industri untuk lebah.
Sarang buatan muncul pada tahun 1800-an. Tanaman tunggal diikuti. Pestisida juga.
Hasilnya? Populasi lebah asli menurun. Jumlah mereka akan 50x lebih tinggi jika tidak ada lebah madu yang memakan semua serbuk sari.
Pertengahan tahun 2000an telah tiba. Lebih dari sepertiga koloni Amerika lenyap.
Apakah kita memperbaikinya? Tidak.
Kami membeli lebih banyak lebah. Kami menyemprotkan lebih banyak racun.
Durant menyebutnya sebagai “treadmill pestisida”.
“Menanam bunga. Batasi pestisida. Bagikan lahan.”
Kata-kata sederhana.
Logistik yang mustahil.
Siapa yang harus disalahkan?
Anda tidak bisa hanya menuding peternak lebah.
Pada tahun 90an, madu impor yang murah membanjiri Amerika. Peternak lebah lokal harus beralih ke layanan penyerbukan untuk bertahan hidup.
Ini adalah kehidupan yang sulit.
Keluarga melakukannya dari generasi ke generasi. Mereka menyukai serangga ini. Mereka dapat mengetahui kesehatan sarang melalui dengungannya. Mereka akan berjalan bermil-mil untuk menemukan koloni yang hilang.
Namun kemudian penasihat pengendalian hama seorang petani muncul membawa sebuah tangki.
Seorang peternak lebah kehilangan separuh stoknya karena semprotan fungisida.
Durant tidak hanya mendeskripsikannya; dia duduk di tanah bersama orang-orang ini. Sungguh menyakitkan untuk membaca.
Penjahatnya bukan satu orang.
Itu adalah industri almond.
Kacang almond California bernilai $4 miliar per tahun. Pada bulan Februari, 99% lebah madu domestik diangkut dengan truk ke sana.
Ini efisien. Ini menguntungkan.
Itu membunuh ketahanan.
Cakrawala suram dengan percikan kecil
Perubahan iklim memperburuk keadaan.
Bahan bakar fosil yang menggerakkan sistem pangan global mengganggu musim, memaksa peternak lebah untuk mendinginkan sarang lebah seperti makanan kaleng.
Plester pada luka tembak.
Durant tidak menyembunyikan keburukannya.
Namun di paruh kedua buku ini, dia mencari titik terang.
Membangun kembali. Pertanian regeneratif. Menanam bunga liar di antara pohon almond. Di bawah panel surya.
Praktik pengelolaan lahan masyarakat adat yang melibatkan pembakaran yang terkelola dapat menghidupkan kembali padang rumput.
Apakah itu cukup?
Mungkin tidak.
Hal ini mengharuskan pemerintah mengeluarkan uang.
Hal ini mengharuskan petani untuk mendapatkan penghasilan yang lebih sedikit.
Itulah hambatannya.
Kebanyakan dari kita mendapat manfaat dari sistem yang rusak ini. Saat saya menulis ini, saya punya almond murah di meja saya. Tumbuh di AS, diproses di Jerman, dijual di Inggris.
Kita semua terlibat.
Durant menyarankan agar kita terhubung kembali dengan daratan. Dia tidak membongkar perekonomian. Dia membiarkan sebagian besar status quo tetap utuh, dan menyarankan perbaikan kecil saja.
Beberapa orang akan menyebutnya lemah.
Saya menyebutnya jujur.
Buat saudara
Mengubah segalanya itu sulit.
Mengubah halaman belakang Anda tidak.
Seorang tukang kebun yang Durant sebutkan mengubah halaman rumputnya menjadi surga liar pada tahun 2017. Dia digugat oleh tetangganya.
Bagus.
Tuntutan hukum terjadi saat kita berubah.
Ketika kita membiarkan alam menjadi alam, kita menyadari bahwa makhluk tidak jauh berbeda dengan kita yang mengamatinya.
Menonton lebah memilih bunga. Melihatnya memberi isyarat ke sarang.
Ada nilai intrinsik pada momen itu.
Bukan nilai lebah pekerja. Bukan nilai penyerbukan. Hanya… nilai hidup.
Mendengar tentang kematian massal membuat kita memalingkan muka.
Melihat seekor lebah menentukan pilihan membuat kita peduli.
Durant bertanya seperti apa seharusnya lanskap kita.
Jawabannya sudah ada, menunggu mekar jika kita mundur saja.
Dia menulis: “Bertemanlah dengan makhluk hidup.”
Saya ingin menambahkan bahwa kita harus berhenti berpura-pura bahwa mereka adalah mesin.
Tiga bacaan lagi untuk yang tersesat dan penasaran
- Pikiran Lebah oleh Lars Chittka. Lebah mungkin punya emosi. Kesadaran? Chittka berpendapat ya. Anda akan berpikir berbeda tentang kenyataan setelah ini.
- Tetap Dengan Masalah oleh Donna J. Haraway. Jangan mengharapkan penyelamatan teknologi atau sinisme. Haraway berkata: tetaplah dalam kekacauan. Membangun hubungan yang berantakan dengan semua makhluk.
- Kitab Wilding oleh Isabella Tree dan Charlie Burrelli. Mereka mengubah tanah liat yang tandus menjadi perkebunan yang berkembang di Inggris bagian selatan. Bukti inspiratif bahwa Anda dapat menghidupkan kembali tanah dari kematian.
