Cierra los ojos.
Piense en una granja industrial.
Probablemente vacas. Hombro a hombro. Antibióticos en el aire.
Ahora reemplázalos con abejas.
Suena mal. Se siente mal. Pero en el libro de Jennie Durant Bitter Honey, esta es la realidad.
Durant es un científico social. Escribe como quien ha contemplado el abismo de la agricultura industrial y ha decidido tomar notas.
El abismo tiene alas.
La máquina se come a la abeja.
Para que 3.000 colonias lleguen al mercado, se necesitan camiones.
Muchos de ellos. Camiones de plataforma recorren Estados Unidos cada año, transportando abejas como si fueran ganado.
No están buscando comida. Están alquilados.
Polinizando cultivos a pedido. Alimento con jarabe de azúcar y barritas proteicas almacenadas en almacenes frigoríficos.
Es una vida precaria.
Muchas de estas colonias penden de un hilo y requieren un reemplazo constante.
Comemos gracias a este sistema, pero el coste está oculto.
Los humanos llevan 8.000 años robando miel. Hay una pintura rupestre en España de un hombre colgando de un acantilado para sacar algo.
Bastante valiente. Bastante vieja escuela.
Pero luego llegó la revolución industrial de las abejas.
Las colmenas artificiales aparecieron en el siglo XIX. Siguieron los monocultivos. Pesticidas también.
¿El resultado? Las poblaciones de abejas nativas colapsaron. Su número sería 50 veces mayor si las abejas no estuvieran devorando todo el polen.
Llegó mediados de la década de 2000. Más de un tercio de las colonias estadounidenses desaparecieron.
¿Lo arreglamos? No.
Compramos más abejas. Rociamos más veneno.
Durant lo llama “la cinta de correr de los pesticidas”.
“Plantar flores. Limitar los pesticidas. Compartir la tierra”.
Palabras simples.
Logística imposible.
¿A quién culpar?
No se puede simplemente señalar con el dedo a los apicultores.
En los años 90, la miel importada barata inundó Estados Unidos. Los apicultores locales tuvieron que recurrir a los servicios de polinización para sobrevivir.
Es una vida dura.
Las familias lo hacen durante generaciones. Les encantan estos insectos. Pueden saber la salud de la colmena por el zumbido. Caminarán kilómetros para encontrar una colonia perdida.
Pero entonces aparece el asesor de control de plagas de un agricultor con un tanque.
Un apicultor perdió la mitad de su ganado a causa de una pulverización de fungicidas.
Durant no sólo lo describe; ella se sienta en el suelo con esta gente. Duele leer.
El villano no es una sola persona.
Es la industria de las almendras.
Las almendras de California valen 4 mil millones de dólares al año. En febrero, el 99% de las abejas domésticas son transportadas allí en camiones.
Es eficiente. Es rentable.
Mata la resiliencia.
Un horizonte sombrío con pequeñas chispas
El cambio climático lo empeora.
Los combustibles fósiles que alimentan los sistemas alimentarios mundiales alteran las estaciones y obligan a los apicultores a refrigerar las colmenas como si fueran productos enlatados.
Una tirita sobre una herida de bala.
Durant no oculta la fealdad.
Pero en la segunda mitad del libro busca luz.
Reconstrucción. Agricultura regenerativa. Plantar flores silvestres entre almendros. Debajo de paneles solares.
Las prácticas indígenas de gestión de la tierra que implican quemas controladas podrían devolver la vida a los pastizales.
¿Es suficiente?
Quizás no.
Requiere que el gobierno gaste dinero.
Requiere que los agricultores ganen menos.
Ese es el problema.
La mayoría de nosotros nos beneficiamos de este sistema roto. Mientras escribo esto, tengo almendras baratas en mi escritorio. Cultivado en EE. UU., procesado en Alemania y vendido en el Reino Unido.
Todos somos cómplices.
Durant sugiere que nos reconectemos con la tierra. Ella no desmantela la economía. Ella deja el status quo prácticamente intacto y, en su lugar, sugiere pequeñas soluciones.
Algunos lo llamarán débil.
Yo lo llamo honesto.
Hacer parientes
Cambiarlo todo es difícil.
Cambiar tu patio trasero no lo es.
Un jardinero que menciona Durant convirtió su césped en un paraíso salvaje en 2017. Sus vecinos la demandaron.
Bien.
Las demandas ocurren cuando cambiamos.
Cuando dejamos que la naturaleza sea naturaleza, nos damos cuenta de que las criaturas no son tan diferentes de nosotros que las observamos.
Ver una abeja elegir una flor. Al verlo hacerle una señal a la colmena.
Hay un valor intrínseco en ese momento.
No es el valor de las abejas obreras. No tiene valor de polinización. Simplemente… valor de vida.
Oír hablar de mortandades masivas nos hace mirar hacia otro lado.
Ver a una abeja tomar una decisión hace que nos preocupemos.
Durant pregunta cómo deberían ser nuestros paisajes.
La respuesta ya está ahí, esperando florecer si damos un paso atrás.
Ella escribe: “Hazte amigo de las criaturas”.
Yo añadiría que debemos dejar de fingir que son máquinas.
Tres lecturas más para los perdidos y los curiosos.
- La mente de una abeja de Lars Chittka. Las abejas pueden tener emociones. ¿Conciencia? Chittka afirma que sí. Pensarás diferente sobre la realidad después de ésta.
- Seguir con el problema por Donna J. Haraway. No esperen salvación tecnológica ni cinismo. Haraway dice: quédate en el lío. Construye relaciones desordenadas con todos los seres.
- El libro de Wilding de Isabella Tree y Charlie Burrelli. Convirtieron la arcilla estéril en una finca floreciente en el sur de Inglaterra. Una prueba inspiradora de que es posible resucitar la tierra de entre los muertos.
