У 1917 році, коли вся її сім’я тікала від революції, 20-річна Фаїна Раневська, отруєна любов’ю до театру, відмовилася емігрувати і залишилася в перевернутої Росії, одна-однісінька, без батьків, без рідних і близьких.
В кінці 50-х її відшукали родичі і вона змогла виїхати в Румунію і побачилася з матір’ю, з якою розлучилася 40 років тому. Сестра Ізабелла жила в Парижі. Після смерті чоловіка її матеріальний стан погіршився і вона вирішила переїхати до знаменитої сестри, яка, як вона припускала, при всіх її звання і регалії, купається в розкоші.
У перший же день приїзду, незважаючи на літню спеку, Ізабелла натягнула різнокольорові панчохи, наділа шовкову пальто, рукавички, капелюшок, побризкала себе «Шанеллю» і повідомила сестрі:
— Фаиночка, я йду в м’ясну крамницю, куплю бон-філе і приготую вечерю.
— Не треба! — в жаху вигукнула Раневська. У країні панували процвітаючий дефіцит і вічні черги — вона розуміла, як це подіє на непідготовлену мешканку Парижа. — Не треба, я сама куплю.
— Фаиночка, бон-філе треба вміти вибирати, а я це вмію, — з гордістю заявила Ізабелла і попрямувала до вхідних дверей. Раневська, як панфиловец на танк, кинулася їй навперейми.
— Я піду з тобою!
— Один фунт м’яса вибирати удвох — це нонсенс! — заявила сестра і вийшла з квартири.
Раневська зробила останню спробу врятувати сестру від шоку радянської дійсності.
— Але ти ж не знаєш, де наші магазини!
Та обернулася і з поблажливою посмішкою дорікнула:
— Ти думаєш, я не зможу знайти м’ясну крамницю? — і зникла в ліфті.
Раневська впала в крісло, уявляючи собі наслідки першої зустрічі іноземки-сестри з розвиненим радянським соціалізмом.
Але ж кажуть, що Бог допомагає юродивим і блаженним: буквально через квартал Ізабелла Георгіївна натрапила на маленький магазинчик, вивіска над яким обіцяла «М’ясні вироби». Вона заглянула всередину: юрмилася біля прилавка і гуділа чергу, спітнілий м’ясник кидав на ваги відрубані їм хрящі і жили, іменуючи їх м’ясом, а в касовому віконці товста касирка з вежею фарбованих волосся на голові, як собака з будки, періодично облаивала покупців.
Бочком, бочком Ізабелла пробралася до прилавка і звернулася до продавця:
— Добрий день, пане! Як ви себе почуваєте?
Покупці зрозуміли, що це цирк, причому безкоштовний, і, як в стоп-кадрі, всі завмерли і затихли. Навіть спітнілий м’ясник не доніс до ваг чергову порцію «м’ясних виробів». А колишня парижанка продовжувала:
— …Як ви спите, месьє?.. Якщо вас мучить безсоння, спробуйте перед сном взяти 2 столові ложки коньяку, бажано «Хеннессі»… А як ваші діти, месьє? Ви їх не караєте?.. Не можна карати дітей — можна втратити духовний зв’язок з ними. Ви зі мною згодні, месьє?
Фаїна і сестра Ізабелла
— Так, — нарешті видавив з себе сторопілий м’ясник і на підтвердження кивнув.
— Я і не сумнівалася. Ви схожі на мого вчителя словесності: у вас на обличчі проступає інтелект.
Не дуже розуміючи, що саме проступає у нього на обличчі, м’ясник на всяк випадок змахнув з лиця піт.
— Мосьє, — перейшла до справи Ізабелла Георгіївна, — мені потрібно півтора фунта бон-філе. Сподіваюся, у вас є?
— Так, — кивнув месьє м’ясник і пірнув у комору. Його довго не було, очевидно, він ловив теляти, піймав його, зарізав і приготовляв бон-філе. Повернувся вже з виваженою і загорнутої в папір порцією м’яса.
— Спасибі, — подякувала Ізабелла і додала: — Я буду приходити до вас по вівторках і п’ятницях, в 4 години дня. Вас це влаштовує?
— Так, — втретє кивнув м’ясник.
Розплачуючись в касі, Ізабелла Георгіївна порадувала товсту касирку, вказавши на її знебарвлені волосся перекисом, закручені на голові у важку вежу:
— У вас дуже модний колір волосся, мадам, в Парижі всі жінки теж фарбуються в блондинок. Але дозвольте порадити вам краще розпустити волосся, щоб кучері лежали на плечах: розпущене волосся, мадам, прикрасять ваше привітне обличчя.
Пролунав тріск рвуться щік — це касирка спробувала посміхнутися.
Коли, повернувшись додому, Ізабелла розгорнула пакет, Фаїна Георгіївна ахнула: такого найсвіжішого м’яса вона давно не бачила, очевидно, м’ясник відрізав його з своїх особистих запасів.
— Бон-філе треба вміти вибирати! — гордо заявила Ізабелла.
З тих пір щовівторка та щоп’ятниці вона відвідувала «М’ясні вироби». У ці дні, рівно в 4 години, м’ясник відпускав касирку, закривав магазин, вішав на двері табличку «Переоблік», ставив поряд з прилавком велике старовинне крісло, куплене в антикварному магазині, саджав у нього свою дорогу гостю, і вона годинами розповідала йому про паризького життя, про Луврі, про Ейфелевої вежі, про Єлисейських Полях. А він, підперши голову долонею, все слухав її, слухав, слухав… І на обличчі його раптом з’являлася несподівана, наївна, дитяча посмішка.
Оточуючий нас світ не змінюється насильством і лихослів’ям, він змінюється добрим словом та шанобливим ставленням один до одного.
