Quattro persone sono andate sulla luna. Sono tornati. Era così? No. Questo è il riassunto, certo, ma non coglie la trama degli ultimi dieci giorni. Ho seguito l’Artemis II della NASA dal decollo allo schianto e, francamente, gli astronauti sono rimasti più calmi di me.
Gli astronauti sono le persone più tranquille il giorno del lancio. Io, non così tanto.
Il razzo è stato lanciato contro il Kennedy Space Center in Florida. Il rumore. La luminosità del bianco. Non puoi distogliere lo sguardo. Quindi il suono ti colpisce pochi secondi dopo. Ti passa attraverso il petto. Stare accanto ai colleghi Alison Francis e Kevin Church e guardare quella colonna di fuoco di 98 metri che spara quattro esseri umani verso la luna sembra meno una copertura giornalistica e più come assistere a un evento religioso. Non riuscivo proprio a coglierne la fisica. Quattro persone. Legato. Da solo.
Reid Wisemann. Victor Glover. Cristina Koch. Jeremy Hansen.
Quando finalmente uscirono dall’orbita, Glover abbassò lo sguardo. “Pianeta Terra”, ha detto, “sei bellissimo”.
Poi hanno acceso il motore e si sono allontanati. 250.000 miglia da percorrere.
La vita all’interno di un minibus
Pensi che i viaggi nello spazio coinvolgano alloggi privati. Non è così. Vivevano, lavoravano, mangiavano e dormivano in un volume grosso quanto un minibus. Nessuna privacy l’uno per l’altro. Nessuno per i milioni di noi che guardano i loro live streaming fluttuare in giro.
E poi c’era il bagno.
Il sistema universale di gestione dei rifiuti. Un impianto idraulico da 23 milioni di dollari con problemi. Inizialmente non con i numeri uno. I rifiuti solidi, o il numero due, erano in stato “go”. I numeri uno? Dispositivi di emergenza pieghevoli. Borse con imbuto. Dettagli intimi rivelati durante un briefing in cui i giornalisti hanno chiesto specificamente informazioni sulle funzioni corporee. Non vorrai porre queste domande mentre la telecamera è in movimento, ma lo abbiamo fatto.
Di nuovo al Johnson Space Center di Houston. Il controllo della missione è silenzioso. Concentrato. Questo è stato un volo di prova. I primi uomini sul razzo. Prima sulla navicella spaziale. I rischi erano reali. Gli ingegneri osservavano i flussi di dati come falchi.
Il carico emotivo
La luna diventava più grande alle loro finestre. Le caratteristiche apparvero in superficie. L’equipaggio ha visto un cratere luminoso. L’hanno chiamato in onore della defunta moglie di Reid, Carroll.
Tutti piangevano. A bordo, i quattro astronauti abbracciarono Reid. A terra a Houston, il piano di controllo della missione si è rotto. Il team della BBC, solitamente stoico, non ha potuto farne a meno. Tutti i funzionari della NASA con cui abbiamo parlato, dagli ingegneri all’amministratore Jared Isaacman, si preoccupavano profondamente di questi quattro.
Isaacman vuole di più. Non solo un viaggio nostalgico. L’eredità dell’Apollo è pesante qui. Messaggi di Charlie Duke e un video preregistrato di Jim Lovell sono stati riprodotti per l’equipaggio. Perché tornare indietro? Gli Stati Uniti sono già stati lì. Il prezzo? 93 miliardi di dollari. I critici dicono di inviare rover. Orbitori. Le macchine lo fanno a un prezzo inferiore. Più sicuro.
Isaacman non è d’accordo. Mi ha detto che l’esplorazione è il DNA umano. Pianifica uno sbarco nel 2028. Una base lunare. Alla fine Marte. Le macchine non possono fare tutto.
In sella a una palla di fuoco
Hanno stabilito il record. Oltre l’Apollo 13. Più lontano di quanto gli esseri umani fossero mai stati. 252.759 miglia. Hanno scattato migliaia di foto. Descrizioni audio di un paesaggio desolantemente bello che scorre sotto.
Poi sono tornati a casa.
Questa parte è stata spaventosa. Rientro. Victor Glover lo descrisse come cavalcare una palla di fuoco. La capsula ha colpito l’attrito atmosferico. Le temperature hanno raggiunto la metà di quella della superficie solare. Il plasma incandescente li circondava.
Il controllo della missione rimase in silenzio per sei minuti. Le comunicazioni si interrompono. Ansia è la parola sbagliata. Terrore. Quando il punto apparve nell’oceano e la voce di Wiseman crepitò: “Houston, ti abbiamo forte e chiaro”, la stanza esplose. Si aprirono i paracadute. Schianto nel Pacifico.
L’atmosfera calma andò in frantumi. Festeggiamenti ovunque. Gli amici erano a casa.
Famiglia forgiata nel vuoto
Ho parlato con loro verso la fine del viaggio. Cosa mancherà di più?
Christina Koch non ha esitato. Cameratismo. L’equipaggio ora è una famiglia.
Hanno lanciato relativamente sconosciuto. Ora, Wiseman, Glover, Koch e Hansen sono nomi familiari. Kevin, Alison e io eravamo seduti in prima fila mentre la storia si svolgeva. La gente ha fame di questo. Non le specifiche tecniche. La sua umanità. Per dieci giorni milioni di persone non furono sulla Terra. Erano lì con loro.
Isaacman ha i suoi piani ambiziosi. Altre nazioni stanno guardando. Le infrastrutture arriveranno. I prossimi passi avverranno.
Torneremo tutti per averne di più? Probabilmente. L’appetito è insaziabile. E la vista? Beh, devi vederlo da solo.
