Cuatro personas fueron a la luna. Regresaron. ¿Eso fue todo? No. Ese es el resumen, claro, pero le falta la textura de los últimos diez días. He estado siguiendo el Artemis II de la NASA desde el despegue hasta el aterrizaje y, francamente, los astronautas se mantuvieron más tranquilos que yo.
Los astronautas son las personas más tranquilas el día del lanzamiento. Yo, no tanto.
El cohete disparó contra el Centro Espacial Kennedy en Florida. El ruido. El brillo blanco. No puedes apartar la mirada. Entonces el sonido te golpea segundos después. Pasa por tu pecho. Estar junto a sus colegas Alison Francis y Kevin Church viendo esa columna de fuego de 98 metros disparar a cuatro humanos hacia la luna se siente menos como una cobertura de noticias y más como presenciar un evento religioso. Simplemente no podía entender su física. Cuatro personas. Atado. Solo.
Reid Wiseman. Víctor Glover. Cristina Koch. Jeremy Hansen.
Cuando finalmente rompieron la órbita, Glover miró hacia abajo. “Planeta Tierra”, dijo, “te ves hermoso”.
Luego encendieron el motor y se alejaron. Faltan 250.000 millas.
La vida dentro de un minibús
Crees que los viajes espaciales implican alojamientos privados. No es así. Vivían, trabajaban, comían y dormían en un volumen aproximadamente del tamaño de un minibús. No hay privacidad el uno para el otro. Ninguno para los millones de nosotros que vemos transmisiones en vivo de ellos flotando por ahí.
Y luego estaba el baño.
El Sistema Universal de Gestión de Residuos. Un aparato de plomería valorado en 23 millones de dólares con problemas. Inicialmente no con los números uno. Los residuos sólidos, o el número dos, estaban en estado “adecuado”. ¿Número uno? Dispositivos de contingencia plegables. Bolsas con embudos. Detalles íntimos revelados durante una sesión informativa en la que los periodistas preguntaron específicamente sobre las funciones corporales. No querrás hacer estas preguntas cuando la cámara esté grabando, pero nosotros lo hicimos.
De regreso al Centro Espacial Johnson en Houston. El control de la misión está en silencio. Centrado. Este fue un vuelo de prueba. Primeros humanos en el cohete. Primero en la nave espacial. Los riesgos eran reales. Los ingenieros observaron los flujos de datos como halcones.
La carga emocional
La luna se hizo más grande en sus ventanas. Aparecieron rasgos en la superficie. La tripulación vio un cráter brillante. Le pusieron el nombre de la difunta esposa de Reid, Carroll.
Todos lloraron. A bordo, los cuatro astronautas abrazaron a Reid. En Houston, el piso de control de la misión se rompió. El equipo de la BBC, normalmente estoico, no pudo evitarlo. Todos los funcionarios de la NASA con los que hablamos, desde los ingenieros hasta el administrador Jared Isaacman, se preocuparon profundamente por estos cuatro.
Isaacman quiere más. No es sólo un viaje de nostalgia. El legado de Apolo pesa aquí. Para el equipo se reprodujeron mensajes de Charlie Duke y un vídeo pregrabado de Jim Lovell. ¿Por qué volver? Estados Unidos ha estado allí antes. ¿El precio? 93 mil millones de dólares. Los críticos dicen que se envíen vehículos exploradores. Orbitadores. Las máquinas lo hacen más barato. Más seguro.
Isaacman no está de acuerdo. Me dijo que la exploración es ADN humano. Planea un aterrizaje en 2028. Una base lunar. Finalmente Marte. Las máquinas no pueden hacerlo todo.
Montar una bola de fuego
Ellos establecieron el récord. Más allá del Apolo 13. Más allá de lo que jamás habían estado los humanos. 252,759 millas. Tomaron miles de fotografías. Descripciones de audio de un paisaje de una belleza sombría que pasa por debajo.
Luego regresaron a casa.
Esta parte fue aterradora. Reentrada. Victor Glover lo describió como montar una bola de fuego. La cápsula chocó con la fricción atmosférica. Las temperaturas alcanzaron la mitad que las de la superficie del sol. Un plasma candente los rodeó.
El control de la misión guardó silencio durante seis minutos. Las comunicaciones se cortan. Ansiedad es la palabra equivocada. Terror. Cuando el punto apareció en el océano y la voz de Wiseman chisporroteó: “Houston, te tenemos alto y claro”, la sala explotó. Se abrieron los paracaídas. Amerizaje en el Pacífico.
La atmósfera tranquila se hizo añicos. Celebraciones por todas partes. Los amigos estaban en casa.
Familia forjada en el vacío
Hablé con ellos cerca del final del viaje. ¿Qué extrañarán más?
Christina Koch no lo dudó. Camaradería. La tripulación ahora es familia.
Lanzaron relativamente desconocido. Ahora, Wiseman, Glover, Koch y Hansen son nombres muy conocidos. Kevin, Alison y yo nos sentamos en la primera fila mientras se desarrollaba la historia. La gente tiene hambre de esto. No las especificaciones técnicas. La humanidad de ello. Durante diez días, millones de personas no estuvieron en la Tierra. Estaban allí con ellos.
Isaacman tiene sus ambiciosos planes. Otras naciones están observando. La infraestructura vendrá. Los próximos pasos sucederán.
¿Volveremos todos por más? Probablemente. El apetito es insaciable. ¿Y la vista? Bueno, tienes que verlo por ti mismo.
