Quatre personnes sont allées sur la lune. Ils sont revenus. C’était ça ? Non, c’est le résumé, bien sûr, mais il manque la texture des dix derniers jours. J’ai suivi Artemis II de la NASA depuis le décollage jusqu’à l’amerrissage, et franchement, les astronautes sont restés plus calmes que moi.
Les astronautes sont les personnes les plus calmes le jour du lancement. Moi, pas tellement.
La fusée a tiré sur le Kennedy Space Center en Floride. Le bruit. La luminosité blanche. Vous ne pouvez pas détourner le regard. Puis le son vous frappe quelques secondes plus tard. Il traverse votre poitrine. Se tenir à côté de ses collègues Alison Francis et Kevin Church en regardant cette colonne de feu de 98 mètres tirer quatre humains vers la lune ressemble moins à une couverture médiatique qu’à un événement religieux. Je ne parvenais tout simplement pas à en comprendre la physique. Quatre personnes. Attaché. Seul.
Reid Wiseman. Victor Glover. Christine Koch. Jérémy Hansen.
Lorsqu’ils perdirent finalement leur orbite, Glover baissa les yeux. « Planète Terre, dit-il, tu es magnifique. »
Puis ils ont allumé leur moteur et se sont détournés. 250 000 milles à parcourir.
La vie à l’intérieur d’un minibus
Vous pensez que les voyages dans l’espace impliquent des quartiers privés. Ce n’est pas le cas. Ils vivaient, travaillaient, mangeaient et dormaient dans un volume à peu près de la taille d’un minibus. Aucune intimité les uns pour les autres. Aucun pour les millions d’entre nous qui regardent leurs flux en direct flotter.
Et puis il y avait les toilettes.
Le système universel de gestion des déchets. Un appareil de plomberie de 23 millions de dollars présentant des problèmes. Pas avec les numéros un au départ. Le déchet solide, ou numéro deux, avait le statut « à emporter ». Numéro un ? Dispositifs d’urgence pliables. Sacs avec entonnoirs. Des détails intimes révélés lors d’un briefing où les journalistes s’interrogeaient spécifiquement sur les fonctions corporelles. Vous ne voulez pas poser ces questions lorsque la caméra tourne, mais nous l’avons fait.
De retour au Johnson Space Center de Houston. Le contrôle de mission est silencieux. Concentré. C’était un vol d’essai. Premiers humains à bord de la fusée. D’abord sur le vaisseau spatial. Les risques étaient réels. Les ingénieurs surveillaient les flux de données comme des faucons.
La charge émotionnelle
La lune s’est agrandie à leurs fenêtres. Des traits sont apparus à la surface. L’équipage a vu un cratère brillant. Ils lui ont donné le nom de la défunte épouse de Reid, Carroll.
Tout le monde a pleuré. À bord, les quatre astronautes ont serré Reid dans leurs bras. Au sol, à Houston, l’étage de contrôle de mission s’est brisé. L’équipe de la BBC, habituellement stoïque, n’a pas pu s’en empêcher. Tous les responsables de la NASA à qui nous avons parlé, des ingénieurs à l’administrateur Jared Isaacman, se souciaient profondément de ces quatre-là.
Isaacman en veut plus. Pas seulement un voyage nostalgique. L’héritage d’Apollo est ici lourd. Des messages de Charlie Duke et une vidéo préenregistrée de Jim Lovell ont été diffusés pour l’équipe. Pourquoi y retourner ? Les États-Unis sont déjà allés là-bas. Le prix à payer ? 93 milliards de dollars. Les critiques disent d’envoyer des rovers. Orbiteurs. Les machines le font à moindre coût. Plus sûr.
Isaacman n’est pas d’accord. Il m’a dit que l’exploration était l’ADN humain. Il prévoit un atterrissage en 2028. Une base lunaire. Finalement Mars. Les machines ne peuvent pas tout faire.
Monter une boule de feu
Ils ont établi le record. Après Apollo 13. Plus loin que les humains ne l’ont jamais été. 252 759 milles. Ils ont pris des milliers de photos. Descriptions audio d’un paysage d’une beauté sombre qui passe ci-dessous.
Puis ils sont rentrés à la maison.
Cette partie était effrayante. Rentrée. Victor Glover l’a décrit comme chevauchant une boule de feu. La capsule a heurté la friction atmosphérique. Les températures atteignaient la moitié de celles de la surface du soleil. Du plasma chauffé à blanc les entourait.
Le contrôle de mission est resté silencieux pendant six minutes. Les communications sont coupées. L’anxiété n’est pas le bon mot. Terreur. Lorsque le point est apparu dans l’océan et que la voix de Wiseman a crépité : « Houston, nous vous avons haut et fort », la pièce a explosé. Parachutes ouverts. Amerrissage dans le Pacifique.
L’atmosphère calme s’est brisée. Des célébrations partout. Les amis étaient à la maison.
Famille forgée dans le vide
Je leur ai parlé vers la fin du voyage. Qu’est-ce qui leur manquera le plus ?
Christina Koch n’a pas hésité. Camaraderie. L’équipage est désormais familial.
Ils ont lancé relativement inconnu. Désormais, Wiseman, Glover, Koch et Hansen sont des noms connus. Kevin, Alison et moi étions assis au premier rang pendant que l’histoire se déroulait. Les gens ont faim de ça. Pas les spécifications techniques. Son humanité. Pendant dix jours, des millions de personnes n’étaient pas sur Terre. Ils étaient là avec eux.
Isaacman a des projets ambitieux. D’autres nations regardent. L’infrastructure viendra. Les prochaines étapes auront lieu.
Allons-nous tous y retourner pour en savoir plus ? Probablement. L’appétit est insatiable. Et la vue ? Eh bien, vous devez le constater par vous-même.
