Empat orang pergi ke bulan. Mereka kembali. Itu saja? Tentu saja itu ringkasannya, tapi tidak sesuai dengan tekstur sepuluh hari terakhir. Saya telah melacak Artemis II NASA mulai dari lepas landas hingga mendarat, dan sejujurnya, para astronot tetap lebih tenang daripada saya.
Astronot adalah orang yang paling tenang pada hari peluncuran. Saya, tidak terlalu banyak.
Roket ditembakkan ke Kennedy Space Center di Florida. Kebisingan. Kecerahan putih. Anda tidak bisa berpaling. Kemudian suara itu terdengar beberapa detik kemudian. Itu melewati dadamu. Berdiri di samping rekannya Alison Francis dan Kevin Church menyaksikan tiang api setinggi 98 meter yang menembakkan empat manusia ke bulan terasa kurang seperti liputan berita dan lebih seperti menyaksikan acara keagamaan. Saya tidak bisa memahami fisikanya. Empat orang. Terikat. Sendirian.
Reid Wiseman. Victor Glover. Christina Koch. Jeremy Hansen.
Ketika mereka akhirnya memecahkan orbit, Glover menunduk. “Planet Bumi,” katanya, “kamu tampak cantik.”
Kemudian mereka menyalakan mesinnya dan berbalik. 250.000 mil lagi.
Kehidupan di dalam minibus
Anda mengira perjalanan luar angkasa melibatkan tempat pribadi. Tidak. Mereka tinggal, bekerja, makan, dan tidur dalam volume yang kira-kira sebesar minibus. Tidak ada privasi satu sama lain. Tidak ada jutaan dari kita yang menonton siaran langsung dari mereka yang beredar.
Lalu ada toilet.
Sistem Pengelolaan Sampah Universal. Perlengkapan pipa senilai $23 juta yang bermasalah. Bukan dengan nomor satu pada awalnya. Sampah padat, atau nomor dua, berstatus “pergi”. Yang nomor satu? Perangkat darurat yang dapat dilipat. Tas dengan corong. Detail intim terungkap dalam briefing di mana jurnalis menanyakan secara spesifik tentang fungsi tubuh. Anda tidak ingin menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini ketika kamera sedang merekam, tetapi kami melakukannya.
Kembali ke Johnson Space Center di Houston. Kontrol misi senyap. Terfokus. Ini adalah uji terbang. Manusia pertama yang menggunakan roket. Pertama di pesawat luar angkasa. Risikonya nyata. Para insinyur mengamati aliran data seperti elang.
Muatan emosional
Bulan menjadi lebih besar di jendela mereka. Fitur muncul di permukaan. Para kru melihat kawah terang. Mereka menamakannya setelah mendiang istri Reid, Carroll.
Semua orang menangis. Di dalam pesawat, keempat astronot itu memeluk Reid. Di darat di Houston, lantai kendali misi rusak. Tim BBC, yang biasanya tenang, tidak dapat menahannya. Setiap pejabat NASA yang kami ajak bicara, mulai dari insinyur hingga Administrator Jared Isaacman, sangat peduli dengan keempat hal ini.
Isaacman menginginkan lebih. Bukan sekadar perjalanan nostalgia. Warisan Apollo sangat berat di sini. Pesan dari Charlie Duke dan rekaman video dari Jim Lovell diputar untuk kru. Mengapa kembali? AS sudah pernah ke sana sebelumnya. Label harganya? $93 miliar. Kritikus mengatakan mengirim penjelajah. pengorbit. Mesin melakukannya lebih murah. Lebih aman.
Isaacman tidak setuju. Dia mengatakan kepada saya bahwa eksplorasi adalah DNA manusia. Dia merencanakan pendaratan pada tahun 2028. Pangkalan bulan. Akhirnya Mars. Mesin tidak bisa melakukan semuanya.
Mengendarai bola api
Mereka memecahkan rekor. Melewati Apollo 13. Lebih jauh dari yang pernah dilakukan manusia. 252.759 mil. Mereka mengambil ribuan foto. Deskripsi audio pemandangan indah suram lewat di bawah.
Lalu mereka pulang.
Bagian ini menakutkan. Masuk kembali. Victor Glover menggambarkannya seperti mengendarai bola api. Kapsul tersebut terkena gesekan atmosfer. Suhu mencapai setengah dari permukaan matahari. Plasma putih panas mengelilingi mereka.
Kontrol misi terdiam selama enam menit. Komunikasi padam. Kecemasan adalah kata yang salah. Teror. Ketika titik itu muncul di lautan dan suara Wiseman terdengar, “Houston, kami mendengarmu dengan jelas,” ruangan itu meledak. Parasut terbuka. Ledakan di Pasifik.
Suasana tenang pun pecah. Perayaan di mana-mana. Teman-temannya ada di rumah.
Keluarga ditempa dalam ruang hampa
Saya berbicara dengan mereka menjelang akhir perjalanan. Apa yang paling mereka rindukan?
Christina Koch tidak ragu-ragu. Persahabatan. Para kru sekarang adalah keluarga.
Peluncurannya relatif tidak diketahui. Sekarang, Wiseman, Glover, Koch, dan Hansen adalah nama-nama yang terkenal. Kevin, Alison, dan saya duduk di barisan depan sementara sejarah terungkap. Masyarakat lapar akan hal ini. Bukan spesifikasi teknisnya. Kemanusiaan itu. Selama sepuluh hari, jutaan orang tidak berada di Bumi. Mereka ada di sana bersama mereka.
Isaacman memiliki rencana ambisiusnya. Negara-negara lain sedang memperhatikan. Infrastruktur akan datang. Langkah selanjutnya akan terjadi.
Akankah kita semua kembali lagi? Mungkin. Nafsu makannya tidak pernah terpuaskan. Dan pemandangannya? Nah, Anda harus melihatnya sendiri.
