Vier mensen gingen naar de maan. Ze kwamen terug. Dat was het? Nee. Dat is zeker de samenvatting, maar het mist de structuur van de afgelopen tien dagen. Ik heb NASA’s Artemis II gevolgd van het opstijgen tot het neerstorten, en eerlijk gezegd bleven de astronauten rustiger dan ik.
Astronauten zijn de kalmste mensen op de lanceringsdag. Ik, niet zo veel.
De raket werd afgevuurd op het Kennedy Space Center in Florida. Het lawaai. De witte helderheid. Je kunt niet wegkijken. Dan komt het geluid seconden later tot je. Het gaat door je borst. Als je naast collega’s Alison Francis en Kevin Church staat te kijken naar de 98 meter lange vuurkolom die vier mensen richting de maan schiet, voelt het minder als berichtgeving en meer als het getuige zijn van een religieuze gebeurtenis. Ik kon de fysica ervan gewoon niet bevatten. Vier mensen. Vastgebonden. Alleen.
Reid Wiseman. Victor Glover. Christina Koch. Jeremy Hansen.
Toen ze eindelijk hun baan braken, keek Glover naar beneden. ‘Planeet Aarde,’ zei hij, ‘je ziet er prachtig uit.’
Toen startten ze hun motor en wendden zich af. Nog 250.000 mijl te gaan.
Leven in een minibus
Jij denkt dat bij ruimtevaart privéverblijven betrokken zijn. Dat is niet het geval. Ze woonden, werkten, aten en sliepen in een volume dat ongeveer zo groot was als een minibus. Geen privacy voor elkaar. Niets voor de miljoenen van ons die naar livestreams van hen kijken die rondzweven.
En dan was er nog het toilet.
Het universele afvalbeheersysteem. Een sanitair armatuur van $ 23 miljoen met problemen. Aanvankelijk niet met nummer één. Het vaste afval, of nummer twee, had de ‘go’-status. Nummer één? Opvouwbare noodhulpmiddelen. Zakken met trechters. Intieme details onthuld tijdens een briefing waar journalisten specifiek naar lichaamsfuncties vroegen. Deze vragen wil je niet stellen als de camera draait, maar wij deden het wel.
Terug in het Johnson Space Center in Houston. De missiecontrole is stil. Gefocust. Dit was een testvlucht. Eerste mensen op de raket. Eerst op het ruimtevaartuig. De risico’s waren reëel. Ingenieurs keken als haviken naar datastromen.
De emotionele lading
De maan werd groter in hun ramen. Er verschenen kenmerken aan de oppervlakte. De bemanning zag een heldere krater. Ze noemden het naar Reids overleden vrouw, Carroll.
Iedereen huilde. Aan boord omhelsden de vier astronauten Reid. Op de grond in Houston brak de missiecontrolevloer. Het BBC-team, doorgaans stoïcijns, kon er niets aan doen. Elke NASA-functionaris met wie we spraken, van ingenieurs tot administrateur Jared Isaacman, gaf veel om deze vier.
Isaacman wil meer. Niet alleen een nostalgiereis. De erfenis van Apollo is hier zwaar. Berichten van Charlie Duke en een vooraf opgenomen video van Jim Lovell speelden voor de crew. Waarom teruggaan? De VS zijn er al eerder geweest. Het prijskaartje? $93 miljard. Critici zeggen dat ze rovers sturen. Orbiters. Machines doen het goedkoper. Veiliger.
Isaakman is het daar niet mee eens. Hij vertelde me dat onderzoek menselijk DNA is. Hij plant een landing in 2028. Een maanbasis. Uiteindelijk Mars. Machines kunnen niet alles.
Rijden op een vuurbal
Zij vestigden het record. Voorbij Apollo 13. Verder dan de mens ooit was geweest. 252.759 mijlen. Ze maakten duizenden foto’s. Audiobeschrijvingen van een somber mooi landschap passeren hieronder.
Toen kwamen ze naar huis.
Dit deel was eng. Opnieuw binnenkomen. Victor Glover beschreef het als rijden op een vuurbal. De capsule kreeg atmosferische wrijving. De temperatuur bereikte de helft van die van het oppervlak van de zon. Witgloeiend plasma omringde hen.
De missiecontrole bleef zes minuten stil. De communicatie valt weg. Angst is het verkeerde woord. Terreur. Toen de stip in de oceaan verscheen en de stem van Wiseman doorknetteerde: ‘Houston, we hebben je luid en duidelijk’, explodeerde de kamer. Parachutes gingen open. Een plons in de Stille Oceaan.
De rustige sfeer verbrijzelde. Overal feest. De vrienden waren thuis.
Familie gesmeed in vacuüm
Ik sprak ze tegen het einde van de reis. Wat zullen ze het meeste missen?
Christina Koch aarzelde niet. Kameraadschap. De bemanning is nu familie.
Ze lanceerden relatief onbekend. Nu zijn Wiseman, Glover, Koch en Hansen bekende namen. Kevin, Alison en ik zaten op de eerste rij terwijl de geschiedenis zich ontvouwde. Mensen hebben hier honger naar. Niet de technische specificaties. De menselijkheid ervan. Tien dagen lang waren miljoenen mensen niet op aarde. Ze waren daar bij hen.
Isaacman heeft ambitieuze plannen. Andere landen kijken toe. De infrastructuur zal komen. De volgende stappen zullen plaatsvinden.
Zullen we allemaal teruggaan voor meer? Waarschijnlijk. De eetlust is onverzadigbaar. En het uitzicht? Nou ja, je moet het zelf zien.
