Четверо человек полетели на Луну. Они вернулись. На этом всё? Нет. Это краткое резюме, конечно, но оно не передает всей полноты событий последних десяти дней. Я отслеживал миссию NASA «Артемида-2» с момента запуска до приводнения, и, честно говоря, астронавты держались спокойнее, чем я.
Астронавты — самые спокойные люди в день запуска. Я — далеко нет.
Ракета взмыла в небо с Космического центра Кеннеди во Флориде. Этот шум. Эта ослепительная белизна. Отвести взгляд невозможно. Затем, спустя несколько секунд, на вас обрушивается звук. Он проходит прямо сквозь грудь. Стоя рядом с коллегами Элисон Фрэнсис и Кевеном Чёрч и наблюдая, как 98-метровая колонна огня уносит четверых людей к Луне, я чувствовал себя не столько журналистом, покрывающим новость, сколько свидетелем религиозного обряда. Мне было трудно осознать физику происходящего. Четверо человек. Пристегнутые. В одиночестве.
Рейд Уиземан. Виктор Гловер. Кристина Кок. Джереми Хансен.
Когда они наконец вышли на орбиту, Гловер посмотрел вниз: «Планета Земля, — сказал он, — ты выглядишь прекрасно».
Затем они включили двигатели и повернули назад. До цели оставалось 400 тысяч километров.
Жизнь внутри микроавтобуса
Вам может показаться, что космические путешествия предполагают личные каюты. Нет. Они жили, работали, ели и спали в объеме, сопоставимом с микроавтобусом. Никакой приватности ни для них самих, ни для миллионов нас, наблюдавших за их парением в прямом эфире.
И было еще одно… устройство.
Система управления универсальными отходами. Сантехнический узл стоимостью 23 миллиона долларов с рядом проблем. Изначально не с жидкими отходами. Твердые отходы считались работоспособными («go» статус). Жидкие? Развернутые резервные устройства. Мешки с воронками. Интимные детали были раскрыты во время брифинга, когда журналисты специально спросили о физиологических функциях. Не стоит задавать такие вопросы, когда камера работает, но мы спросили.
В центре космических полетов им. Линдона Джонсона в Хьюстоне. Центр управления полетами тих. Сосредоточен. Это был испытательный полет. Первые люди на этой ракете. Первые на этом космическом аппарате. Риски были реальными. Инженеры следили за потоками данных с орлиным зрением.
Эмоциональная нагрузка
Луна становилась больше в их иллюминаторах. На поверхности появлялись детали. Экипаж увидел яркий кратер. Они назвали его в честь покойной жены Рейда, Керролл.
Все плакали. На борту четверо астронавтов обняли Рейда. На Земле в Хьюстоне команда управления полетами потеряла самообладание. Даже обычно невозмутимая команда BBC не смогла сдержать эмоций. Каждый сотрудник NASA, с которым мы говорили — от инженеров до администратора Джареда Айзекмана, — глубоко переживал за этих четверых.
Айзекман хочет большего. Не просто ностальгической поездки. Наследие программы «Аполлон» здесь тяжело. Для экипажа прозвучали послания от Чарли Дюка и заранее записанное видео от Джима Ловелла. Зачем возвращаться? США уже были там раньше. Цена вопроса? 93 миллиарда долларов. Критики говорят: отправьте роверы. Орбитальные аппараты. Машины делают это дешевле. Безопаснее.
Айзекман не согласен. Он сказал мне, что исследование — это часть человеческой ДНК. Он планирует посадку в 2028 году. Лунная база. И, в конечном счете, Марс. Машины не могут сделать всё.
Путешествие на огненном шаре
Они поставили рекорд. Обогнали «Аполлон-13». Улетели дальше, чем кто-либо из людей. 406 тысяч километров. Они сделали тысячи фотографий. Аудио-описания пугающе красивой ландшафта, проплывающего под ними.
Затем они вернулись домой.
Эта часть была пугающей. Выход в атмосферу. Виктор Гловер описал это как поездку на огненном шаре. Капсула столкнулась с атмосферным трением. Температуры достигли половины температуры поверхности Солнца. Их окружило белое раскаленное плазма.
В центре управления полетами воцарилась тишина на шесть минут. Разрыв связи. Тревога — неправильное слово. Ужас. Когда точка появилась над океаном, а голос Уиземана хрипло пронесся: «Хьюстон, мы тебя слышим отлично», комната взорвалась. Открылись парашюты. приводнение в Тихом океане.
Спокойная атмосфера была разбита. Празднования повсюду. Друзья дома.
Семья, скрепленная вакуумом
Я поговорил с ними ближе к концу путешествия. Что они будут скучать больше всего?
Кристина Кок не колебалась. Товарищество. Экипаж теперь — семья.
Они стартовали относительно неизвестными. Теперь Уиземан, Гловер, Кок и Хансен — имена, известные в каждом доме. Кевин, Элисон и я сидели на первых рядах, пока разворачивалась история. Люди голодны до этого. Не до технических характеристик. А до человечности этого процесса. В течение десяти дней миллионы людей не были на Земле. Они были там, с ними.
У Айзекмана есть амбициозные планы. Другие нации наблюдают. Инфраструктура появится. Следующие шаги состоятся.
Возвратимся ли мы за повторением? Скорее всего. Аппетит ненасытен. А вид? Ну, его надо видеть своими глазами.
