Старе Сонце

29

Здається, я ні разу не давав списку своїх улюблених фантастів. Тільки висловлюючись по аповоду когось, зауважував: цей вхолдит в список моїх абсолютних фаворитів.

Як ні сумно, але є привід перерахувати моїх улюбленців, поки що без коментарів. І стане зрозумілим коло моїх предпочтетений.
По-перше, це Станіслав Лем і Джеймс Баллард. Це поза категорій. По-друге, Френк Херберт і М. Р. Джеймс.Тут із застереженнями, оскільки «Зірку під бичем» Херберта і його ранні твори я вважаю нісенітницею. Потім, Дж.Мартін в якості автора НФ (до «Грі престолів» я ставлюся, м’яко кажучи, спокійно), Тім Пауерс і Альфред Бестер. Його пізні романи відносно слабкі, але розповіді, «Тигр, тигр!» та «Зруйнований людина» здатні за півгодини вивести мене з депресії будь-якого ступеня тяжкості. І нарешті обойма авторів, яких, здається, ніхто, крім мене, не любить і не знає, а я просто обожнюю. Джекс Венс, Анджела Картер, Джин Вулф. Це письменники, яких легко і приємно перераховувати через кому, оскільки їх теми і хід думки переплітаються вельми і вельми. І, так, вони померли. Сьогодні помер Джин Вулф.

В цій трійці він займає середнє місце. Сюжети і антураж його романів і повістей збігаються із зразками творчості Джека Венса, а холодна манірність і схильність насичувати текст алюзіями нагадують екзерсиси Анджели Картер.
Про нього було сказано так: «Якщо хтось з сучасних белетристів і заслуговує на звання Великого Письменника, то це, безсумнівно, Джин Вулф, який читається, як Діккенс, Пруст, Кіплінг, Честертон і Набоков, сплавлені воєдино, а потім приправлені впливами різних фантастів — від Герберта Уеллса до Джека Венса, від Р. Ф. Лавкрафта до Деймона Найта. У загальному і цілому, він один з кращих американських авторів. Модерніст або постмодерніст, формальний аллегорист або анатом людської душі — він просто диво». На жаль, це чудо покинуло сей світ. Але залишилися книги.
Джин Вульф захопив мене «Книгою Нового Сонця» — пригодами учня гільдії катів Серверьяна в дуже далекому майбутньому, що збігається з часом, описаними Джеком Вэнсом в «Вмираючої Землі». Цикл романів виявився книгою, яка вибудовується в процесі читання: по ходу дії і персонажі та мотивації їхніх дій непомітно змінювалися, ускладнюючись, так що сенс проїсходяшего – при тому, що в процесі читання все здавалося кристально ясно – осягався лише після прочитання всього циклу. І це не дешеві карткові фокуси Роджера Желязни в циклі про Амбер. Це справжнє «розслідування» в манері Хорхе Луїса Борхеса.

А потім пішла дилогія «Воїн туману» — «Воїн арете». Відмінний, докладно, з археологічної точністю прописаний історичний роман з епохи греко-перських війн, у якому античні боги і справді втручаються в життя людей. Кажуть, що «Воїн туману» виявився настільки популярним у любителів хоббітів і Конана-Варвара, що видавець відрадив Джину Вулфу продовжувати опис подорожі Латро, великодушного солдата, кожен день забывающего все, що трапилося напередодні і нездатного відрізнити друзів від ворогів. Так що другий том епопеї Вулф опублікував лише сімнадцять років стустя, а ще через кілька десятиліть доповнив цикл третім романом, який я не читав і про який судити не можу. Але перші два романи про Латро заворожуюче прекрасні.

В принципі, я читав не так вже й багато книг Джина Вулфа. Але це абсолютно мій автор. Кожна його книга – ціла бібліотека. Мені шкода, що він помер.