Nato a Budapest nel 1888, Fritz Reiner non era solo un direttore d’orchestra. Era un architetto del suono. E costruì le sue strutture con una precisione terrificante. Il maestro di origine ungherese morì a New York il 15 novembre 1963, lasciando dietro di sé un’eredità definita da una parola: controllo.
Il suo approccio alla musica sinfonica e all’opera era dispotico. Doveva essere così. Senza quella presa di ferro, la musica sarebbe crollata sotto il suo stesso peso. Richiedeva una precisione tecnica che rasentava l’inumano. Eppure i musicisti lo rispettavano per questo. Sapevano che la sua musicalità era impeccabile. La sua maestria era assoluta.
Questa tensione tra leadership autoritaria e grandezza artistica è la storia centrale della sua carriera. Non è una narrazione confortevole. È la storia di come Fritz Reiner ha trasformato la Chicago Symphony Orchestra in una potenza globale. Ha servito come direttore musicale dal 1953 fino alla sua morte nel 1962. In quei nove anni ha trasformato l’ensemble. Ha spogliato il romanticismo dell’era precedente. Lo ha sostituito con chiarezza. Con esattezza. Con un suono che fendeva l’aria come il vetro.
Da Dresda alla vicina di Detroit
Il percorso di Reiner verso Chicago non è stato lineare. È stata una strada tortuosa attraverso le istituzioni musicali d’élite europee. Ha studiato all’Accademia Reale di Musica di Budapest. Si è fatto strada attraverso vari piccoli teatri d’opera europei. Nel 1914 fu direttore dell’Opera reale di Dresda. Mantenne quell’incarico fino al 1921.
Poi vennero gli Stati Uniti. Arrivò come direttore principale della Cincinnati Symphony Orchestra. Rimase dal 1922 al 1931. Cincinnati fu il suo banco di prova. È lì che ha affinato il suo stile distintivo. È lì che ha imparato a esigere la perfezione da musicisti che non l’avevano mai sentita prima.
Dal 1931 al 1941 insegnò. Ha diretto i dipartimenti di opera e orchestra al Curtis Institute of Music di Filadelfia. Insegnare è diverso che dirigere. Richiede pazienza. Reiner ne aveva poco. Ma ha trasmesso le sue conoscenze. Ha instillato nei suoi studenti la stessa ossessione per i dettagli che richiedeva ai gruppi professionali.
Pittsburgh e il Met: testare le acque
Prima di Chicago, Reiner ha testato i suoi metodi altrove. Fu direttore musicale della Pittsburgh Symphony dal 1938 al 1948. Pittsburgh è una città difficile. La sua orchestra era dura. Reiner si è adattato perfettamente. Ha rafforzato il loro suono. Ha perfezionato la loro tecnica.
Poi è arrivata la Metropolitan Opera di New York City. Diresse il Met dal 1948 al 1953. L’opera è più disordinata dei concerti sinfonici. Ci sono cantanti. Ci sono didascalie. Ci sono degli ego. Reiner controllava tutto. Gestiva il caos con la stessa fredda logica che applicava agli spartiti.
Gli anni di Chicago
Chicago era il suo capolavoro. Quando arrivò nel 1953, l’orchestra era rispettata ma non temuta. Quando se ne andò nel 1962, era il migliore d’America. Come ha fatto? Non ha semplicemente battuto la bacchetta. Ha analizzato la partitura. Ha rivelato ogni riga. Ogni contrappunto. Ogni dinamica
