Fritz Reiner, geboren in 1888 in Boedapest, was niet alleen maar dirigent. Hij was een architect van geluid. En hij bouwde zijn structuren met angstaanjagende nauwkeurigheid. De in Hongarije geboren maestro stierf op 15 november 1963 in New York en liet een erfenis achter die werd gedefinieerd door één woord: controle.
Zijn benadering van symfonische muziek en opera was despotisch. Het moest zo zijn. Zonder die ijzeren greep zou de muziek onder zijn eigen gewicht zijn bezweken. Hij eiste technische precisie die grensde aan het onmenselijke. Toch respecteerden de muzikanten hem daarvoor. Ze wisten dat zijn muzikaliteit onberispelijk was. Zijn meesterschap was absoluut.
Deze spanning tussen autoritair leiderschap en artistieke grootsheid is het centrale verhaal van zijn carrière. Het is geen comfortabel verhaal. Het is het verhaal van hoe Fritz Reiner het Chicago Symphony Orchestra tot een mondiale krachtpatser maakte. Van 1953 tot aan zijn dood in 1962 was hij muziekdirecteur. In die negen jaar transformeerde hij het ensemble. Hij ontdeed zich van de romantiek van het vorige tijdperk. Hij verving het door duidelijkheid. Met nauwkeurigheid. Met een geluid dat als glas door de lucht sneed.
Van Dresden naar de buurman van Detroit
Reiners pad naar Chicago verliep niet lineair. Het was een kronkelige weg door de elite muziekinstellingen van Europa. Hij studeerde aan de Koninklijke Muziekacademie van Boedapest. Hij werkte zich op via verschillende kleine Europese operahuizen. In 1914 was hij dirigent van de Koninklijke Opera van Dresden. Hij bekleedde deze functie tot 1921.
Toen kwamen de Verenigde Staten. Hij werd chef-dirigent van het Cincinnati Symphony Orchestra. Hij bleef van 1922 tot 1931. Cincinnati was zijn proefterrein. Het is waar hij zijn kenmerkende stijl aanscherpte. Hier leerde hij perfectie te eisen van spelers die het nog nooit eerder hadden gehoord.
Van 1931 tot 1941 gaf hij les. Hij leidde de opera- en orkestafdelingen van het Curtis Institute of Music in Philadelphia. Lesgeven is iets anders dan dirigeren. Het vereist geduld. Reiner had van beide weinig. Maar hij gaf zijn kennis door. Hij bracht zijn studenten dezelfde obsessie voor detail bij die hij van professionele ensembles eiste.
Pittsburgh en de Met: het testen van de wateren
Vóór Chicago testte Reiner zijn methoden elders. Van 1938 tot 1948 was hij muziekdirecteur van de Pittsburgh Symphony. Pittsburgh is een stoere stad. Het orkest was taai. Reiner paste er precies in. Hij zette hun geluid strakker. Hij verfijnde hun techniek.
Vervolgens kwam de Metropolitan Opera in New York City. Hij leidde de Met van 1948 tot 1953. Opera is rommeliger dan symfonische concerten. Er zijn zangers. Er zijn regieaanwijzingen. Er zijn ego’s. Reiner controleerde het allemaal. Hij beheerde de chaos met dezelfde koude logica die hij toepaste op bladmuziek.
De Chicago-jaren
Chicago was zijn meesterwerk. Toen hij in 1953 arriveerde, werd het orkest gerespecteerd maar niet gevreesd. Tegen de tijd dat hij in 1962 vertrok, was het de beste in Amerika. Hoe deed hij het? Hij sloeg niet alleen met zijn toverstok. Hij ontleedde de partituur. Hij onthulde elke regel. Elk contrapunt. Elke dynamiek
