Né à Budapest en 1888, Fritz Reiner n’était pas qu’un simple chef d’orchestre. C’était un architecte du son. Et il a construit ses structures avec une précision terrifiante. Le maestro d’origine hongroise est décédé à New York le 15 novembre 1963, laissant derrière lui un héritage défini par un seul mot : contrôle.
Son approche de la musique symphonique et de l’opéra était despotique. Il le fallait. Sans cette poigne de fer, la musique se serait effondrée sous son propre poids. Il exigeait une précision technique à la limite de l’inhumain. Pourtant, les musiciens le respectaient pour cela. Ils savaient que sa musicalité était irréprochable. Sa maîtrise était absolue.
Cette tension entre leadership autoritaire et grandeur artistique est l’histoire centrale de sa carrière. Ce n’est pas un récit confortable. C’est l’histoire de la façon dont Fritz Reiner a fait de l’Orchestre symphonique de Chicago une puissance mondiale. Il fut directeur musical de 1953 jusqu’à sa mort en 1962. Au cours de ces neuf années, il transforma l’ensemble. Il a supprimé le romantisme de l’époque précédente. Il l’a remplacé avec clarté. Avec exactitude. Avec un son qui traversait l’air comme du verre.
De Dresde au voisin de Détroit
Le chemin de Reiner vers Chicago n’était pas linéaire. Ce fut une route sinueuse à travers les institutions musicales d’élite d’Europe. Il a étudié à l’Académie Royale de Musique de Budapest. Il a gravi les échelons dans diverses petites maisons d’opéra européennes. En 1914, il était chef d’orchestre de l’Opéra royal de Dresde. Il occupe ce poste jusqu’en 1921.
Puis vinrent les États-Unis. Il est arrivé en tant que chef principal de l’Orchestre Symphonique de Cincinnati. Il y resta de 1922 à 1931. Cincinnati fut son terrain d’essai. C’est là qu’il a perfectionné son style. C’est là qu’il a appris à exiger la perfection de la part de joueurs qui ne l’avaient jamais entendu auparavant.
De 1931 à 1941, il enseigne. Il a dirigé les départements d’opéra et d’orchestre du Curtis Institute of Music de Philadelphie. Enseigner est différent de diriger. Cela demande de la patience. Reiner en avait peu non plus. Mais il a transmis son savoir. Il a inculqué à ses étudiants la même obsession du détail qu’il exigeait des ensembles professionnels.
Pittsburgh et le Met : tester les eaux
Avant Chicago, Reiner a testé ses méthodes ailleurs. Il fut directeur musical de l’Orchestre symphonique de Pittsburgh de 1938 à 1948. Pittsburgh est une ville dure. Son orchestre était coriace. Reiner s’est parfaitement intégré. Il a resserré leur son. Il a affiné leur technique.
Vint ensuite le Metropolitan Opera de New York. Il dirigea le Met de 1948 à 1953. L’opéra est plus compliqué que les concerts symphoniques. Il y a des chanteurs. Il y a des indications scéniques. Il y a des égos. Reiner contrôlait tout. Il a géré le chaos avec la même logique froide qu’il appliquait aux partitions.
Les années Chicago
Chicago était son chef-d’œuvre. À son arrivée en 1953, l’orchestre était respecté mais pas craint. Au moment de son départ en 1962, c’était le meilleur d’Amérique. Comment a-t-il fait ? Il ne s’est pas contenté de battre sa baguette. Il décortique la partition. Il a révélé chaque ligne. Chaque contrepoint. Chaque dynamique
