Ви спокійно сидите на дивані, новий плазмовий екран світиться, а попереду ще кілька вільних годин. Ви перемикаєте канали. На одному екрані люди їдять личинок та жуків за 50 000 доларів. На іншому далекобійники борються з крижаними дорогами Аляски. А потім – рибалки, що ловлять крабів, кидають виклик потужної бурі. Ви завмираєте. Коли Елейн, Джеррі, Джордж і Крамер замінили Лорен, Хіді, Одрін і Броді? Хто такі Нью-Йорк і Тіла Текуа, і чому вони мають власні шоу?
Здається, що реаліті-шоу захопили ефірну сітку відразу. Але це негаразд. Вони трансформувалися.
Від радіопередач-вікторин до аматорських конкурсів талантів, потім приховані камери, шоу знайомств і документальні серіали. А тепер? Нездійснені драми, саги про перетворення, викриття знаменитостей, зміни способу життя. Практично будь-які змагання, які ви тільки можете собі уявити. Лише осінній сезон 2007 року включав понад дюжину реаліті-шоу у прайм-таймових слотах на основних телеканалах та кабельних мережах. The Biggest Loser. Dancing with the Stars. The Real World. I Love New York. Beauty and the Geek. America’s Next Top Model. Ultimate Fighter. * The Bachelor. * Run’s House . Project Runway.
Це ще не все.
За визначенням, реаліті-шоу це не сценарне програмування. Без акторів. Справжні події. Справжні ситуації. Часто з ведучим або закадровим голосом, що задає контекст. На відміну від сценарних шоу — ситкомів, драм, випусків новин — реаліті-шоу не залежать від сценаристів чи акторів. Режисери та монтажери управляють шоу. Це дешево. Дешево у виробництві. Саме тому телеканали стрімко додавали реаліті-контент після страйку Гільдії сценаристів США у 2007 році.
Визначальна риса? Як це знімається.
Реальні локації. Справжні люди. Як у документальному фільмі. Або перед живою студійною аудиторією, яка бере участь. Або приховане спостереження. Камера фіксує все як це відбувається.
У цій статті ми розберемо, що сьогодні складає реаліті-шоу. Типи програм. Коли вони стали настільки популярними. І наскільки вони справді «реальні», як заявляють. Спочатку подивимося, як усе починалося.
Реальність кусає
Продюсери сегментів або редактори історій реаліті-шоу збирають розкадрування та знімальні сценарії. Важливі інструменти формування напряму шоу. У світі ситкомів та драматичних серіалів ці люди були б сценаристами. Але, на відміну від сценаристів, вони, як правило, не визнаються Гільдією сценаристів США. Тому вони не є працівниками профспілки.
Цю різницю можна розглядати як несправедливість по відношенню до продюсерів сегментів та редакторів історій. Але це вигідне шоу. Знижує виробничі витрати. Допомагає зберегти ідею, що шоу справжні та не сценарні. Це також дозволяє реаліті-шоу продовжувати виходити в ефір під час страйку сценаристів. Як восени 2007 року.
Багато співробітників реаліті-шоу заперечували цю різницю в судових процесах з 2005 року.
Довго до появи таких шоу, як “Трейлери на крижаних дорогах” (Ice Road Truckers) або “Побачення з Тилою Текілою” (A Shot at Love with Tila Tequila), існувало “Це ваше життя” (This is Your Life). Воно почалося радіо наприкінці 1940-х років і перейшло на телебачення на початку 1950-х. Формат був простим: він розповідав історію життя реальної людини. Шоу спиралося участь реальних людей перед живої аудиторією чи їх зйомки дома. Не мало значення, хто був головним героєм: це міг бути невідомий «простак» (Joe Schmo) чи суперзірка, така як Джонні Кеш. Ведучий Ральф Едвардс разом зі своєю камерною групою влаштовував сюрприз. Він відомий тим, що перервав виступ Кеша під час концерту, щоб зняти цей сегмент.
Як конкурси талантів сформували жанр
«Оригінальна аматорська година» (The Original Amateur Hour) перейшла з радіо на телебачення в 1948 році. То був конкурс талантів, де учасники виступали перед глядачами, які голосували. Учасник, який набрав найбільшу кількість голосів, повертався до ефіру наступного тижня. Ця структура знайома багатьом. “Шоу Гонга” (The Gong Show), “Пошук зірок” (Star Search), “Американський ідол” (American Idol), “У нас є талант” (America’s Got Talent) і “Танці з зірками” (Dancing with the Stars) використовують ту саму формулу.
Ще один радіохіт 1950-х років, що перейшов на телебачення, – “Королева на день” (Queen for a Day). Чотири учасниці-жінки змагалися за побутову техніку. Вони робили це, описуючи, наскільки важким було їхнє життя. Переможницю визначала студійна аудиторія за допомогою приладу для виміру оплесків. Сучасні реаліті-шоу, такі як «Молодше на 10 років» (10 Years Younger), «Історія перетворення» (A Makeover Story) та «Заслужений дизайн» (Deserving Design) є прямими спадкоємцями цієї концепції.
Поява прихованих камер та розіграшів
Арт Лінклеттер та Аллен Фант принесли практичні жарти та приховане спостереження на телебаченні у 1950-х роках. Радіошоу “Відвертий мікрофон” (Candid Microphone) стало “Відвертою камерою” (Candid Camera). Фант був провідним та влаштовував розіграші. Ситуації були постановочними, а реакції жертв жартів абсолютно реальними. Глядачі в шоу Лінклеттера “Люди бувають смішними” (People are Funny) брали участь у відверто абсурдних скетчах. “Випробування страхом” (Fear Factor) довело цю ідею до абсолюту. «Відверта камера» передала естафету шоу «Дівчата поводяться погано» (Girls Behaving Badly) та «Підставлений» (Punk’d).
Запити аудиторії та документальний стиль
До інших ранніх реаліті-шоу відносяться «Я хотів би побачити» (I’d Like to See, 1948) і «Ви просили про це» (You Asked for It, 1950). Ці програми вимагали, щоб глядачі писали листи чи голосували за те, що вони хотіли б побачити. Вибрані сюжети часто знімалися у документальному чи кліповому форматі. Зйомки проходили на місцях, а матеріал озвучував диктор. Шоу “Реальні люди” (Real People) та “Це неймовірно” (That’s Incredible) використовували схожі техніки. Вони були популярні наприкінці 1970-х і на початку 1980-х років.
На середину 1960-х років жанр почав трансформуватися. Мерв Гриффін активно будував свою імперію за допомогою «Jeopardy!» і “Wheel of Fortune”, але Чак Барріс робив щось дивніше. У 1965 році він придумав The Dating Game. Жива студійна аудиторія. Три претенденти за стіною. Один учасник на дивані, який намагається вибрати собі дату. Це було просто. Це працювало. Це породило сотні наслідувачів.
Барріс на цьому не зупинився. Він скористався бумом аматорських талантів із шоу «The Gong Show». Якщо ти міг ударити по барабану, то ти з’являвся на телебаченні. Це було хаотично. Це було весело. Це здавалося справжнім так, як ніколи не здавалися сценарні ситкоми.
Потім настав 1973 рік. PBS показав “An American Family”. Дванадцять епізодів. Сім місяців знімального матеріалу. Сім’я Лауд. Вони не приховували своїх сварок. Вони не вирізали розпад шлюбу. Ленс Лауд був відкритий гомосексуалістом. TV Guide називає це першим реаліті-шоу, бо воно перестало грати для камери та почало жити перед нею. Це було сирим. Це було незручно.
Перейдемо до 1988 року. Страйк сценаристів тривав 22 тижні. Мережі впали у паніку. Fox не мав особливого вибору. Їм потрібний був контент. Тому вони звернулися до несценарної драми.
Cops вийшов в ефір. Він стежив за поліцією у всій країні. Реальні дзвінки. Реальні арешти Без акторів. Шоу йшло до 2020 року, ставши одним із найбільш довгограючих в історії. “America’s Funniest Home Videos” стартувало приблизно в той же час. Воно все ще в ефірі. “America’s Most Wanted” приєдналося до цього міксу. То були не експерименти. Це були staples.
Але справжній вибух стався 1992 року. MTV хотіла мильну оперу для свого покоління. Вони найняли Мері-Елліс Бунім, колишню сценаристку мильних опер, та Джонатана Мюррея, який мав досвід роботи в новинах та документалістиці. Їхня пропозиція? Модна міська драма.
Керівники студії засміялися. Це було надто дорого.
Тому Бунім та Мюррей спростили концепцію. Жодного сценарію. Жодних акторів. Лише реальні люди. Вони здійснили відбір серед сотень молодих людей віком від 18 до 25 років. Вибрали сімох. Поселили їх у лофті у Нью-Йорку. Камери всюди. Продюсери ховалися. Редакційні групи працювали понаднормово. Вони знімали три місяці.
The Real World став миттєвим хітом. Він створив формат. Він створив “Road Rules”. Він створив Real World/Road Rules Challenge. Він довів, що для здобуття рейтингів не потрібні зірки. Потрібен лише конфлікт.
За вісім років гра знову змінилася. “Survivor” перевизначив те, що ми дивимося.
До 2000 року телевізійний ландшафт зазнавав змін. CBS щойно схвалив нове реаліті-шоу у форматі змагання під назвою Survivor. То був неочевидний вибір. Деякі інсайдери вважали, що мережа страхує себе від страйку сценаристів, що насувається. Інші вказували на стрімко зростаючі витрати на виробництво сценарних мереж і драм. Можливо, це було зумовлено успішним досвідом аналогічних форматів з іншого боку Атлантики. Або, можливо, це був просто успіх.
Якою б не була причина, це стало одним із найприбутковіших ходів в історії сучасного телебачення.
Концепція не виникла у Голлівуді. Британський продюсер Чарлі Парсонс створив основну ідею за десятиліття до цього. Але саме американський продюсер Марк Бернетт домагався її трансляції в США. Він пропонував шоу безлічі мереж, включаючи CBS, але отримував відмови, поки нарешті не уклав контракт.
Механіка ізоляції
Преміса була дуже простою. CBS висадив 16–20 незнайомців на віддаленому острові. Там не було жодних зручностей. Тільки базові запаси та загроза голоду.
Ведучий Джефф Проbst спрямовував хаос. Після прибуття учасники поділялися на «племена». Шоу будувалося навколо фізичних та ментальних випробувань. Метою було виживання. Результатом був виняток.
Щотижня плем’я голосувало за винятком одного з учасників із острова. Це тривало доти, доки не залишалося лише два гравці. Переможець забирав додому 1 000 000 доларів.
«Незаписана драма»
Бернетту широко приписують заслугу у запуску революції реаліті-шоу. Однак він часто відкидає цей ярлик. Він вважає за краще називати Survivor «незаписаною драмою».
Ця різниця має значення. Воно визначає конфлікт як нарративно-орієнтований, а чи не документальний. Перший сезон вийшов улітку 2000 року. Він зібрав одну з найбільших аудиторій історії CBS на той момент.
Інші мережі уважно стежили за цим. Реаліті-програми почали заповнювати усі канали. Шлюзи були відчинені.
Наслідувачі та комедія
Успіх породжує наслідування. Незабаром до ефірної сітки приєдналися такі шоу, як Великий брат, Крот, Дивовижний заплив і The Bachelor. Всі вони спиралися на ту саму основну механіку: незнайомці змагаються під тиском.
Але наскільки реальними вони були? Грань між документалістикою та вигадкою швидко стерлася.
Було неминуче, що комедійні сценаристи втрутиться у процес. Пародійні реаліті-шоу почали з’являтись на екранах. Офіс став визначальною назвою жанру. Спочатку хіт у Великій Британії, американська версія стартувала в 2005 році. Вона використовувала формат мокументар для сатири на корпоративну культуру.
Інші шоу наслідували їхній приклад. “Хлопці з трейлерного парку” запропонували суворий погляд на життя канадського робітничого класу. Drawn Together анімував стежки реаліті-шоу про побачення. Reno 911! пародіював поліцейські процедурали за допомогою некомпетентних детективів. The Flight of the Conchords змішав музичну комедію зі стилем «документального фільму».
Структура реаліті-шоу
Кордон між «реальним життям» і постановочною драмою стерлася настільки, що питання Чи дійсно реаліті-шоу реальні здається майже зайвим. Коротка відповідь: ні. Зовсім ні.
Подивіться на механіку процесу. Продюсери створюють концепцію. Вони проводять кастинг, часто наймаючи людей, які відчайдушно потребують вогню (відомості), або вже професійних акторів в очікуванні свого часу. Запис? Реальна. Монтаж? Брехня.
Візьміть для прикладу шоу MTV The Real World (Реальний світ). Перший сезон знімався упродовж трьох місяців. Це приблизно 2160 годин вихідного матеріалу. Однак в ефір вийшло лише тринадцять півгодинних епізодів. Порахуйте самі. Тисячі годинників були скорочені до приблизно шести з половиною годин наративу. Це не є документацією. Це кураторська робота. Сильна кураторська робота.
Як продюсери маніпулюють розповіддю
Йдеться не лише про вирізування кадрів. Йдеться про напрямок поведінки ще до того, як увімкнеться камера.
У 2001 році учасниця шоу Survivor Стейсі Стілман подала до суду на продюсера Марка Бернетта і телеканал CBS. Її претензія? Бернетт підтасував гру. Він, за її твердженнями, чинив тиск на двох інших учасників, щоб вони проголосували за її виключення. Навіщо? Щоб залишити на острові 72-річного Руді Беша. Метою був демографічний контроль — утримання уваги старішої аудиторії. Бернет не просто знімав гру. Він у ній брав участь.
Стілман – не єдина. Учасники шоу The Apprentice (Учень), The Bachelor (Містер Правильний) і Joe Millionaire (Джо мільйонер) неодноразово заявляли, що їхні дії були спотворені. Контекст було вилучено. Метою завжди була драма.
Сценарій зйомок та «франкенбайтінг»
У реаліті-шоу рідко бувають повні сценарії. Натомість використовуються сценарії зйомок або плани-розкладки. Ці документи диктують перебіг подій.
На обмежених майданчиках, таких як Big Brother (Великий брат), план вказує редакторам, яким камерам віддавати пріоритет. Він може наказувати проведення конкретного випробування для Survivor або The Amazing Race (Дика траса). Він може спровокувати конфлікт, призначаючи конкретних сусідів по кімнаті в The Real World або поєднуючи «ботаніків» з красунями в Beauty and the Geek (Красуня і ботанік).
Іноді продюсери навіть використовують розкадрування. Це візуальні посібники, які фізично ілюструють, що має статися у сцені. Учасники вважають, що реагують спонтанно. Вони не реагують.
Потім є франкенбайтінг (frankenbiting).
Це процес, коли редактори беруть незв’язані аудіокліпи і склеюють їх разом, щоб створити нові діалоги. Зітхання тут. Кивок там. І ось уже ви бачите формування альянсу чи крах відносин. Кадри, зняті в різні дні, можуть виглядати як одна напружена суперечка.
Продюсери реаліті-шоу контролюють оповідання, вирішуючи, кого з ким об’єднувати та які кадри пройдуть у фінальний монтаж. Вони не просто фіксують події. Вони їх виробляють.
Сила полягає у монтажі. Контролюючи те, що потрапляє в ефір, продюсери можуть створювати цілі сюжетні лінії з повітря. Вони творять ворогів. Вони розпалюють романтику. Вони творять хаос.
Проблема акторів
Що відрізняє реаліті-шоу від сіткомів, то це premise (основа): звичайні люди. Середньостатистичні Джо. Дівчина з сусідньої вулиці.
Але це основа дала тріщину дуже рано. Після перших сезонів The Real World, Survivor, Bachelor і American Idol стало очевидно, що величезна частина «реального» складу складалася з безробітних або акторів-початківців. Вони були там не заради досвіду. Вони були там заради екранного часу.
Чому це когось хвилює? Тому що це є розважально.
Ми знаємо, що це фальш. Ми знаємо, що продюсери смикають за ниточки. Ми знаємо, що діалоги склеєні із фрагментів. І все-таки ми продовжуємо дивитися. Ілюзія тримається, бо драма здається відчутною. Ставки здаються реальними, навіть якщо ситуація була постановочною.
Запам’ятовуються фрази, що визначили жанр
Ці рядки не просто цитати. Це культурні ярлики жанру, побудованого на маніпуляціях та видовищності.
- «Посміхніться, ви в ефірі Candid Camera!»
- «Плем’я вирішило». (Survivor )
- «Це ваша остаточна відповідь?» (Who Wants to be a Millionaire )
- «Ви найслабша ланка, прощайте». (The Weakest Link )
- «Ви їдете до Голлівуду!» (American Idol )
- «Ви звільнені!» (The Apprentice )
- «Пора позбавлятися зайвого». (The Biggest Loser )
- «Це гаряче». (The Simple Life )
- «Примусь це працювати». (Project Runway )
Ми цитуємо їх, бо вони стали культовими. Вони нагадують нам, що ми дивимося на шоу. Чи не життя. Шоу.
Часті питання (FAQ)
Чому реаліті-шоу такі популярні?
Глядачі відчувають зв’язок із учасниками. Привабливість полягає у можливості того, що будь-хто може стати знаменитим. Це обіцяє прямий шлях до успіху.
Реаліті-шоу реальні чи сценарні?
Вони рекламуються як реальні. Вони рідко є сценарними у традиційному сенсі. Продюсери контролюють оповідання. Вони заохочують певну поведінку. Деякі учасники – актори. Для створення драми використовується франкенбайтінг для фальсифікації висловлювань.
Чому реаліті-шоу погані?
Вони мають темну сторону. Учасників можуть експлуатувати. Ситуації часто спотворюються. Уконтестантів (учасників) мало контролю над тим, як вони представлені. Монтаж слугує шоу, а не правді.
