Вы расслабленно сидите на диване, новый плазменный экран светится, а впереди ещё несколько свободных часов. Вы переключаете каналы. На одном экране люди едят личинок и жуков за 50 000 долларов. На другом дальнобойщики сражаются с ледяными дорогами Аляски. А затем — рыбаки, ловящие крабов, бросающие вызов мощной бури. Вы замираете. Когда Элейн, Джерри, Джордж и Крамер заменились Лорен, Хиди, Одрин и Броди? Кто такие Нью-Йорк и Тила Текуа, и почему у них есть собственные шоу?
Кажется, что реалити-шоу захватили эфирную сетку в одночасье. Но это не так. Они трансформировались.
От радиопередач-викторин до любительских конкурсов талантов, затем — скрытые камеры, шоу знакомств и документальные сериалы. А теперь? Неосуществленные драмы, саги о преображениях, разоблачения знаменитостей, изменения образа жизни. Практически любые соревнования, которые вы только можете себе представить. Только осенний сезон 2007 года включал более дюжины реалити-шоу в прайм-таймовых слотах на основных телеканалах и кабельных сетях. The Biggest Loser. Dancing with the Stars. The Real World. I Love New York. Beauty and the Geek. America’s Next Top Model. Ultimate Fighter. The Bachelor. Run’s House. Project Runway.
Это ещё не все.
По определению, реалити-шоу — это не сценарное программирование. Без актёров. Реальные события. Реальные ситуации. Часто с ведущим или закадровым голосом, задающим контекст. В отличие от сценарных шоу — ситкомов, драм, новостных выпусков — реалити-шоу не зависят от сценаристов или актёров. Режиссёры и монтажёры управляют шоу. Это дёшево. Дёшево в производстве. Именно поэтому телеканалы стремительно добавляли реалити-контент после забастовки Гильдии сценаристов США в 2007 году.
Определяющая особенность? Как это снимается.
Реальные локации. Реальные люди. Как в документальном фильме. Или перед живой студийной аудиторией, которая принимает участие. Или скрытое наблюдение. Камера фиксирует всё, как это происходит.
В этой статье мы разберём, что сегодня составляет реалити-шоу. Типы программ. Когда они стали настолько популярными. И насколько они действительно «реальны», как заявляют. Сначала посмотрим, как всё начиналось.
Реальность кусает
Продюсеры сегментов или редакторы историй реалити-шоу собирают раскадровки и съёмочные сценарии. Важные инструменты для формирования направления шоу. В мире ситкомов и драматических сериалов эти люди были бы сценаристами. Но в отличие от сценаристов, они, как правило, не признаются Гильдией сценаристов США. Поэтому они не являются сотрудниками профсоюза.
Это различие можно рассматривать как несправедливость по отношению к продюсерам сегментов и редакторам историй. Но это выгодно шоу. Снижает производственные затраты. Помогает сохранить идею, что шоу настоящие и не сценарные. Это также позволяет реалити-шоу продолжать выходить в эфир во время забастовки сценаристов. Как осенью 2007 года.
Многие сотрудники реалити-шоу оспаривали это различие в продолжающихся судебных процессах с 2005 года.
Долго до появления таких шоу, как «Трейлеры на ледяных дорогах» (Ice Road Truckers) или «Свидание с Тилой Текилой» (A Shot at Love with Tila Tequila), существовало «Это ваша жизнь» (This is Your Life). Оно началось на радио в конце 1940-х годов и перешло на телевидение в начале 1950-х. Формат был простым: он рассказывал историю жизни реального человека. Шоу опиралось на участие реальных людей перед живой аудиторией или на их съёмки на месте. Не имело значения, кто был главным героем: это мог быть неизвестный «простак» (Joe Schmo) или суперзвезда, такая как Джонни Кэш. Ведущий Ральф Эдвардс вместе со своей камерной группой устраивал сюрприз. Он знаменит тем, что прервал выступление Кэша прямо во время концерта, чтобы снять этот сегмент.
Как конкурсы талантов сформировали жанр
«Оригинальный любительский час» (The Original Amateur Hour) перешёл с радио на телевидение в 1948 году. Это был конкурс талантов, где участники выступали перед зрителями, которые голосовали. Участник, набравший наибольшее количество голосов, возвращался в эфир на следующей неделе. Эта структура знакома многим. «Шоу Гонга» (The Gong Show), «Поиск звёзд» (Star Search), «Американский идол» (American Idol), «У нас есть талант» (America’s Got Talent) и «Танцы со звёздами» (Dancing with the Stars) используют ту же самую формулу.
Ещё один радиохит 1950-х годов, перешедший на телевидение, — «Королева на день» (Queen for a Day). Четыре участницы-женщины соревновались за бытовую технику. Они делали это, описывая, насколько тяжёлой была их жизнь. Победительницу определяла студийная аудитория с помощью прибора для измерения аплодисментов. Современные реалити-шоу, такие как «Моложе на 10 лет» (10 Years Younger), «История преображения» (A Makeover Story) и «Заслуженный дизайн» (Deserving Design), являются прямыми наследниками этой концепции.
Появление скрытых камер и розыгрышей
Арт Линклеттер и Аллен Фант принесли практические шутки и скрытое наблюдение на телевидение в 1950-х годах. Радиошоу «Откровенный микрофон» (Candid Microphone) стало «Откровенной камерой» (Candid Camera). Фант был ведущим и устраивал розыгрыши. Ситуации были постановочными, а реакции жертв шуток — абсолютно реальными. Зрители в шоу Линклеттера «Люди бывают смешными» (People are Funny) принимали участие в откровенно абсурдных скетчах. «Испытание страхом» (Fear Factor) довело эту идею до абсолюта. «Откровенная камера» передала эстафету шоу «Девушки ведут себя плохо» (Girls Behaving Badly) и «Подставлен» (Punk’d).
Запросы аудитории и документальный стиль
К другим ранним реалити-шоу относятся «Я бы хотел увидеть» (I’d Like to See, 1948) и «Вы просили об этом» (You Asked for It, 1950). Эти программы требовали, чтобы зрители писали письма или голосовали за то, что они хотели бы увидеть. Выбранные сюжеты часто снимались в документальном или клиповом формате. Съёмки проходили на местах, а материал озвучивался диктором. Шоу «Реальные люди» (Real People) и «Это невероятно» (That’s Incredible) использовали похожие техники. Они были популярны в конце 1970-х и начале 1980-х годов.
К середине 1960-х годов жанр начал трансформироваться. Мерв Грiffin активно строил свою империю с помощью «Jeopardy!» и «Wheel of Fortune», но Чак Баррис делал что-то более странное. В 1965 году он придумал «The Dating Game». Живая студийная аудитория. Три претендента за стеной. Один участник на диване, пытающийся выбрать себе дату. Это было просто. Это работало. Это породило сотни подражателей.
Баррис на этом не остановился. Он воспользовался бумом любительских талантов с шоу «The Gong Show». Если ты мог ударить по барабану, ты появлялся на телевидении. Это было хаотично. Это было весело. Это казалось настоящим так, как никогда не казались сценарные ситкомы.
Затем наступил 1973 год. PBS показал «An American Family». Двенадцать эпизодов. Семь месяцев съемочного материала. Семья Лауд. Они не скрывали своих ссор. Они не вырезали распад брака. Лэнс Лауд был открыто гомосексуалистом. TV Guide называет это первым реалити-шоу, потому что оно перестало играть для камеры и начало жить перед ней. Это было сырым. Это было неудобным.
Перейдем к 1988 году. Забастовка сценаристов длилась 22 недели. Сети впали в панику. У Fox не было особого выбора. Им нужен был контент. Поэтому они обратились к несценарной драме.
«Cops» вышел в эфир. Он следил за полицией по всей стране. Реальные вызовы. Реальные аресты. Без актеров. Шоу шло до 2020 года, став одним из самых долгоиграющих в истории. «America’s Funniest Home Videos» стартовало примерно в то же время. Оно всё ещё в эфире. «America’s Most Wanted» присоединилось к этому миксу. Это были не эксперименты. Это были staples.
Но настоящий взрыв произошел в 1992 году. MTV хотела мыльную оперу для своего поколения. Они наняли Мэри-Эллис Буним, бывшую сценаристку мыльных опер, и Джонатана Мюррея, имевшего опыт работы в новостях и документалистике. Их предложение? Модная городская драма.
Руководители студии засмеялись. Это было слишком дорого.
Поэтому Буним и Мюррей упростили концепцию. Никакого сценария. Никаких актеров. Только реальные люди. Они провели отбор среди сотен молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет. Выбрали семерых. Поселили их в лофте в Нью-Йорке. Камеры повсюду. Продюсеры прятались. Редакционные группы работали сверхурочно. Они снимали три месяца.
«The Real World» стал мгновенным хитом. Он создал формат. Он создал «Road Rules». Он создал «Real World/Road Rules Challenge». Он доказал, что для получения рейтингов не нужны звезды. Нужен только конфликт.
Спустя восемь лет игра снова изменилась. «Survivor» переопределил то, что мы смотрим.
К 2000 году телевизионный ландшафт претерпевал изменения. CBS только что одобрил новое реалити-шоу в формате соревнования под названием Survivor. Это был неочевидный выбор. Некоторые инсайдеры полагали, что сеть страхует себя от надвигающейся забастовки сценаристов. Другие указывали на стремительно растущие затраты на производство сценарных sitcoms и драм. Возможно, это было обусловлено успешным опытом аналогичных форматов по ту сторону Атлантики. Или, может быть, это была просто удача.
Какой бы ни была причина, это стало одним из самых прибыльных ходов в истории современного телевидения.
Концепция не возникла в Голливуде. Британский продюсер Чарли Парсонс создал основную идею почти за десятилетие до этого. Но именно американский продюсер Марк Бернетт добивался её трансляции в США. Он предлагал шоу множеству сетей, включая CBS, но получал отказы, пока наконец не заключил контракт.
Механика изоляции
Премиса была предельно простой. CBS высадил 16–20 незнакомцев на удалённом острове. Там не было никаких удобств. Только базовые припасы и угроза голода.
Ведущий Джефф Проbst направлял хаос. После прибытия участники делились на «племена». Шоу строилось вокруг физических и ментальных испытаний. Целью было выживание. Исходом было исключение.
Каждую неделю племя голосовало за исключение одного из участников с острова. Это продолжалось до тех пор, пока не оставалось только два игрока. Победитель забирал домой 1 000 000 долларов.
«Незаписанная драма»
Бернетту широко приписывают заслугу в запуске революции реалити-шоу. Однако он часто отвергает этот ярлык. Он предпочитает называть Survivor «незаписанной драмой».
Это различие имеет значение. Оно определяет конфликт как нарративно-ориентированный, а не документальный. Первый сезон вышел летом 2000 года. Он собрал одну из самых крупных аудиторий в истории CBS на тот момент.
Другие сети внимательно следили за этим. Реалити-программы начали заполнять все каналы. Шлюзы были открыты.
Подражатели и комедия
Успех порождает подражание. Вскоре к эфирной сетке присоединились такие шоу, как Большой брат, Крот, Удивительный заплыв и The Bachelor. Все они опирались на одну и ту же основную механику: незнакомцы соревнуются под давлением.
Но насколько реальными они были? Грань между документалистикой и вымыслом быстро стерлась.
Было неизбежно, что комедийные сценаристы вмешаются в процесс. Пародийные реалити-шоу начали появляться на экранах. Офис стал определяющим названием жанра. Изначально хит в Великобритании, американская версия стартовала в 2005 году. Она использовала формат мокументари для сатиры на корпоративную культуру.
Другие шоу последовали их примеру. Парни из трейлерного парка предложили суровый взгляд на жизнь канадского рабочего класса. Drawn Together анимировал тропы реалити-шоу о свиданиях. Reno 911! пародировал полицейские процедуралы с помощью некомпетентных детективов. The Flight of the Conchords смешал музыкальную комедию со стилем «документального фильма».
Структура реалити-шоу
Граница между «реальной жизнью» и постановочной драмой стерлась настолько, что вопрос действительно ли реалити-шоу реальны кажется почти излишним. Короткий ответ: нет. Совсем нет.
Посмотрите на механику процесса. Продюсеры создают концепции. Они проводят кастинг, часто нанимая людей, отчаянно нуждающихся в曝光 (известности), или уже профессиональных актеров в ожидании своего часа. Запись? Реальная. Монтаж? Ложь.
Возьмите для примера шоу MTV The Real World (Реальный мир). Первый сезон снимался в течение трех месяцев. Это примерно 2160 часов исходного материала. Однако в эфир вышло всего тринадцать получасовых эпизодов. Посчитайте сами. Тысячи часов были сокращены до примерно шести с половиной часов нарратива. Это не документация. Это кураторская работа. Сильная кураторская работа.
Как продюсеры манипулируют повествованием
Речь идет не только о вырезании кадров. Речь идет о направлении поведения еще до того, как включится камера.
В 2001 году участница шоу Survivor (Выживший) Стейси Стилман подала в суд на продюсера Марка Бернетта и телеканал CBS. Ее претензия? Бернетт подтасовал игру. Он, по ее утверждениям, оказывал давление на двух других участников, чтобы они проголосовали за ее исключение. Зачем? Чтобы оставить на острове 72-летнего Руди Беша. Целью был демографический контроль — удержание внимания более старой аудитории. Бернетт не просто снимал игру. Он в ней участвовал.
Стилман — не единственная. Участники шоу The Apprentice (Ученик), The Bachelor (Мистер Правильный) и Joe Millionaire (Джо миллионер) неоднократно заявляли, что их действия были искажены. Контекст был удален. Целью всегда была драма.
Сценарий съемок и «франкенбайтинг»
У реалити-шоу редко бывают полные сценарии. Вместо этого используются сценарии съемок или планы-раскладки. Эти документы диктуют ход событий.
На ограниченных площадках, таких как Big Brother (Большой брат), план указывает редакторам, каким камерам отдавать приоритет. Он может предписывать проведение конкретного испытания для Survivor или The Amazing Race (Дикая трасса). Он может спровоцировать конфликт, назначая конкретных соседей по комнате в The Real World или объединяя «ботаников» с красавицами в Beauty and the Geek (Красавица и ботаник).
Иногда продюсеры даже используют раскадровки. Это визуальные руководства, которые физически иллюстрируют, что должно произойти в сцене. Участники думают, что реагируют спонтанно. Они не реагируют.
Затем есть франкенбайтинг (frankenbiting).
Это процесс, при котором редакторы берут несвязанные аудиоклипы и склеивают их вместе, чтобы создать новые диалоги. Вздох здесь. Кивок там. И вот уже вы видите формирование альянса или крах отношений. Кадры, снятые в разные дни, могут выглядеть как один напряженный спор.
Продюсеры реалити-шоу контролируют повествование, решая, кого с кем объединять и какие кадры пройдут в финальный монтаж. Они не просто фиксируют события. Они их создают.
Сила заключается в монтаже. Контролируя то, что попадает в эфир, продюсеры могут создавать целые сюжетные линии из воздуха. Они создают врагов. Они разжигают романтику. Они создают хаос.
Проблема актеров
Что отличает реалити-шоу от ситкомов, так это premise (основа): обычные люди. Среднестатистические Джо. Девушка с соседней улицы.
Но эта основа дала трещину очень рано. После первых сезонов The Real World, Survivor, The Bachelor и American Idol стало очевидно, что огромная часть «реального» состава состояла из безработных или начинающих актеров. Они были там не ради опыта. Они были там ради экранного времени.
Почему это кого-то волнует? Потому что это развлекательно.
Мы знаем, что это фальшь. Мы знаем, что продюсеры дергают за ниточки. Мы знаем, что диалоги склеены из фрагментов. И все же мы продолжаем смотреть. Иллюзия держится, потому что драма кажется осязаемой. Ставки кажутся реальными, даже если ситуация была постановочной.
Запоминающиеся фразы, определившие жанр
Эти строки — не просто цитаты. Это культурные ярлыки жанра, построенного на манипуляциях и зрелищности.
- «Улыбнитесь, вы в эфире Candid Camera!»
- «Племя решило». (Survivor )
- «Это ваш окончательный ответ?» (Who Wants to be a Millionaire )
- «Вы самое слабое звено, прощайте». (The Weakest Link )
- «Вы едете в Голливуд!» (American Idol )
- «Вы уволены!» (The Apprentice )
- «Пора избавляться от лишнего». (The Biggest Loser )
- «Это горячо». (The Simple Life )
- «Заставь это работать». (Project Runway )
Мы цитируем их, потому что они стали культовыми. Они напоминают нам, что мы смотрим шоу. Не жизнь. Шоу.
Часто задаваемые вопросы (FAQ)
Почему реалити-шоу так популярны?
Зрители чувствуют связь с участниками. Притягательность заключается в возможности того, что любой может стать знаменитым. Это обещает прямой путь к успеху.
Реалити-шоу реальны или сценарные?
Они рекламируются как реальные. Они редко являются сценарными в традиционном смысле. Продюсеры контролируют повествование. Они поощряют определенное поведение. Некоторые участники — актеры. Для создания драмы используется франкенбайтинг для фальсификации высказываний.
Почему реалити-шоу плохи?
У них есть темная сторона. Участников могут эксплуатировать. Ситуации часто искажаются. Уcontestants (участников) мало контроля над тем, как они представлены. Монтаж служит шоу, а не правде.
