Het begon met een telegram. In 1939 keek een groep Amerikaanse wetenschappers naar de fragiele toestand van Europa en besefte dat kernsplijting niet alleen een curiosum uit het laboratorium was. Het was een wapen dat stond te gebeuren. Ze overtuigden president Franklin D. Roosevelt om te luisteren. Hij gooide niet meteen geld naar het probleem. Hij keurde $ 6.000 goed. Dat is alles. Nauwelijks genoeg om de lunch van een team PhD’s te bekostigen.
Maar de dreiging was reëel. De race was begonnen.
In 1942 had de inspanning een naam. Manhattan-project. De naam kwam van de locatie van Columbia University in New York City, waar het vroege theoretische werk begon. Het was een bureaucratische tijdelijke aanduiding voor iets groots. De wetenschap ging snel vooruit. Onderzoek verspreidde zich naar de Universiteit van Californië en de Universiteit van Chicago. Dat is waar Enrico Fermi de eerste kernreactor bouwde. Kritische massa was geen metafoor meer. Het was een technisch probleem.
Waar werd de bom eigenlijk gebouwd?
Je zou de hardware niet in New York vinden. Het zware werk vond plaats op drie geïsoleerde locaties. Los Alamos, New Mexico, werd het designcentrum. J. Robert Oppenheimer leidde de wetenschappers daarheen. Ze werkten in een woestijn op grote hoogte en ontwierpen de triggers en de fysica.
Dan was er nog de brandstof. Je kunt geen bom hebben zonder splijtbaar materiaal. Oak Ridge, Tennessee, verzorgde de uraniumverrijking. Hanford, Washington, produceerde plutonium. Dit waren niet alleen fabrieken. Het waren spooksteden met geheime infrastructuur. Duizenden arbeiders wisten niet wat ze aan het bouwen waren. Ze wisten gewoon dat ze stil moesten blijven.
Het project had op zijn hoogtepunt 125.000 mensen in dienst. Een kwart miljoen levens, met elkaar verbonden door geheimhouding en natuurkunde. De kosten? $ 2 miljard in dollars uit de jaren veertig. Dat is vandaag de dag ongeveer 30 miljard dollar. Een fortuin uitgegeven om de natuur te breken.
De test die alles veranderde
De theorie moest bewezen worden. In 1945 bracht het team nabij Alamogordo in het zuiden van New Mexico de eerste atoombom tot ontploffing. Het was niet zomaar een brand. Het was een nieuw tijdperk. De lucht werd wit. De woestijn smolt.
De wereld verging die dag niet. Maar het veranderde. Het Manhattan Project bewees dat de mensheid de kracht van de zon kon benutten. Het bewees ook dat we het konden gebruiken om onze steden te vernietigen. De wetenschap was gezond. De applicatie was angstaanjagend.
We leven nog steeds in de schaduw van die test. De reactoren, de laboratoria, de geheimen – ze verwijzen allemaal naar één enkele vraag. Wij wisten hoe we het moesten doen. Wij hebben het gedaan. Nu moeten we met de gevolgen leven. De bom zit in de wereld als een geladen pistool op een tafel. Iedereen weet dat het er is. Niemand weet wie als volgende de trekker overhaalt.
