Hij was een psychologische diepduiker. Dat vertelde Sigmund Freud aan Arthur Schnitzler in een brief aan hun wederzijdse vriend, de toneelschrijver Arthur Schnitzler. Freuds beoordeling was brutaal eerlijk en onverschrokken. Het was ook een schot in de roos. Als we nu terugkijken, 150 jaar na zijn geboorte, blijft het vonnis staan.
Maar tijdens zijn leven? De critici haatten het.
Schnitzler schreef in het fin de siècle Wenen. Het koninkrijk Oostenrijk-Hongarije was een plaats waar monarchie, erfgoed, militaire erecodes en rigide moraliteit de boventoon voerden. Het individu deed er niet toe. De instelling heeft dat gedaan. Dus toen een arts die schrijver werd, deze waarden begon te verbreken, voelden mensen zich beledigd. Dat deden ze echt.
De innerlijke monoloog als wapen
Schnitzler keek niet alleen naar karakters. Hij keek in ze. Hij beschreef hun lichamelijke driften. Hun verborgen verlangens. De dingen die de beleefde samenleving beweerde, bestonden niet.
Toen kwam Leutnant Gustl.
De novelle maakte gebruik van een nieuwe techniek: de innerlijke monoloog. Het legde de pretenties van de Oostenrijks-Hongaarse militaire erecode bloot. Het legde de kwetsbaarheid van het ego van jonge officieren bloot. De reactie was snel en bestraffend. Ze ontnamen hem de rang van reserveofficier. Hij was een dokter, zeker. Maar zijn voorrecht als officier? Weg. Omdat hij de waarheid schreef.
Daar bleef het niet bij.
Zijn toneelstuk Der Reigen (La Ronde) ging later in première. Het beeldde een reeks seksuele ontmoetingen uit tussen verschillende sociale klassen. De moralisten van die tijd explodeerden. Hij werd berecht. De aanklacht? Het veroorzaken van een publiek schandaal. De ironie is dik genoeg om met een mes te snijden. Hij was joods. Hij was een dokter. Hij was een kunstenaar. En hij werd gestraft voor het beschrijven van seks.
Verdriet achter de inkt
De moralisten maakten zijn leven moeilijk. Ze probeerden hem het zwijgen op te leggen. Maar hij had bondgenoten.
Zijn kunstenaarsvrienden bleven trouw. Een groeiende gemeenschap van lezers en theaterbezoekers bleef kaartjes kopen. Onder hen was Olga Gussmann. Ze werd zijn vrouw. Ze kregen een zoon en een dochter. Ze was een deel van zijn anker.
Maar verdriet kan succes voorbijstreven.
Hij had van een vrouw gehouden die Lili heette. Ze was jong getrouwd. Het huwelijk mislukte. Ze was pas 18 toen ze zelfmoord pleegde. Schnitzler is nooit meer hersteld van dat verlies. Het overschaduwde hem. Misschien bleef het in zijn werk hangen. Het bleef zeker in hem hangen.
Hij stierf drie jaar nadat ze weg was. Een hersenbloeding. Het einde van een man die te veel zag en alles opschreef.
Waarom hij er nu toe doet
Tegenwoordig wordt Schnitzler erkend als een van de meest invloedrijke Duitstalige schrijvers van het begin van de 20e eeuw. Hij was niet alleen een verhalenverteller. Hij was een diagnosticus van de ziel.
Freud had gelijk. Schnitzler was een psychologisch onderzoeker. Hij gebruikte gewoon fictie in plaats van klinische aantekeningen. Hij liet ons zien dat we ondanks de medailles en de etiquette nog steeds slechts vlees en verlangen zijn. En angst. En eenzaamheid.
Daarom lezen wij hem nog steeds. Niet voor de geschiedenislessen. Maar omdat hij ons begreep. Zelfs als Wenen in 190
