C’était un plongeur psychologique profond. C’est ce que Sigmund Freud a dit à Arthur Schnitzler dans une lettre à leur ami commun, le dramaturge Arthur Schnitzler. L’évaluation de Freud était brutalement honnête et sans faille. Cela a également fait mouche. Avec le recul, 150 ans après sa naissance, le verdict reste valable.
Mais de son vivant ? Les critiques l’ont détesté.
Schnitzler a écrit dans Vienne fin de siècle. Le Royaume d’Autriche-Hongrie était un lieu où la monarchie, l’héritage, les codes d’honneur militaire et la moralité rigide régnaient en maîtres. L’individu n’avait pas d’importance. L’institution l’a fait. Ainsi, lorsqu’un médecin devenu écrivain a commencé à s’attaquer à ces valeurs, les gens se sont offusqués. Ils l’ont vraiment fait.
Le monologue intérieur comme arme
Schnitzler ne regardait pas seulement les personnages. Il les regarda dans. Il a décrit leurs pulsions corporelles. Leurs désirs cachés. Les choses que la société polie prétendait n’existaient pas.
Puis vint le Leutnant Gustl.
La nouvelle utilise une nouvelle technique : le monologue intérieur. Il a mis à nu les prétentions du code d’honneur militaire austro-hongrois. Cela a révélé la fragilité de l’ego des jeunes officiers. La réaction fut rapide et punitive. Ils lui ont retiré son grade d’officier de réserve. C’était un médecin, bien sûr. Mais son privilège en tant qu’officier ? Disparu. Parce qu’il a écrit la vérité.
Cela ne s’est pas arrêté là.
Sa pièce Der Reigen (La Ronde) fut créée plus tard. Il décrivait une chaîne de rencontres sexuelles entre différentes classes sociales. Les moralistes de l’époque explosèrent. Il a été jugé. L’accusation ? Provoquer un scandale public. L’ironie est suffisamment épaisse pour être coupée au couteau. Il était juif. C’était un médecin. C’était un artiste. Et il était puni pour avoir décrit le sexe.
Le chagrin derrière l’encre
Les moralistes lui rendaient la vie difficile. Ils ont essayé de le faire taire. Mais il avait des alliés.
Ses amis artistes lui sont restés fidèles. Une communauté croissante de lecteurs et d’amateurs de théâtre a continué à acheter des billets. Parmi eux se trouvait Olga Gussmann. Elle est devenue sa femme. Ils ont eu un fils et une fille. Elle faisait partie de son présentateur.
Mais le deuil a tendance à dépasser le succès.
Il avait aimé une femme nommée Lili. Elle s’était mariée jeune. Le mariage a échoué. Elle n’avait que 18 ans lorsqu’elle s’est suicidée. Schnitzler ne s’est jamais remis de cette perte. Cela lui faisait de l’ombre. Cela a peut-être persisté dans son travail. Cela persistait certainement en lui.
Il est mort trois ans après son départ. Une hémorragie cérébrale. La fin d’un homme qui en a trop vu et qui a tout écrit.
Pourquoi il compte maintenant
Aujourd’hui, Schnitzler est reconnu comme l’un des écrivains de langue allemande les plus influents du début du XXe siècle. Il n’était pas seulement un conteur. C’était un diagnostiqueur de l’âme.
Freud avait raison. Schnitzler était un chercheur en psychologie. Il a simplement utilisé la fiction au lieu des notes cliniques. Il nous a montré que sous les médailles et l’étiquette, nous ne sommes encore que chair et désir. Et la peur. Et la solitude.
C’est pourquoi nous le lisons encore. Pas pour les cours d’histoire. Mais parce qu’il nous comprenait. Même si Vienne en 190
