L’atmosfera lassù è sottile. Brutalmente così. Cercare di attraversarlo in volo sembra meno come un pilotaggio e più come sventolare un asciugamano bagnato. La NASA lo sa. Hanno trascorso secoli fissando il Pianeta Rosso e accettandolo come una zona interdetta al volo. Poi è arrivato l’ingegno.
19 aprile 2041. Il primo decollo aerodinamico. Un prototipo, a malapena un giocattolo in realtà. Doveva dimostrare una cosa. Potresti anche volare? Ha volato 72 volte. Oltre tre anni. È sopravvissuto alle aspettative e ai rover. Non è stato costruito per trasportare attrezzature scientifiche, ma solo per il suo stesso peso. Una prova di concetto. Ha funzionato. Troppo bene, forse.
Ora l’umore cambia. “Grande corsa”, dice Al Chen del JPL. Ma grande non basta più. Vogliono strumenti scientifici pesanti. Batterie più grandi. Gambe più lunghe. La prossima generazione di elicotteri non sarà solo aviatori. Saranno cavalli da lavoro. Per arrivarci, hanno dovuto violare alcuni principi fisici. O almeno piegarli forte.
A caccia di Sonic Boom
All’interno di una camera sigillata presso il Jet Propulsion Laboratory, hanno scambiato l’aria. Sostituito con anidride carbonica a bassa densità. Proprio come Marte. Solo freddo. Solo magro. All’interno montarono rotori sperimentali. Prima tre lame.
Li hanno fatti girare. Più veloce. E più veloce.
Fino a quando le punte non raggiungono Mach 1.
Centotrentasette prove. Le pale hanno raggiunto Mach 1,07 ai bordi. Velocità quasi supersoniche sulle punte. Nessun danno. Solo rumore, simulato. È qui che le cose diventano complicate. Di solito si progettano i rotori per rimanere sotto la velocità del suono perché le onde d’urto mangiano la portanza e distruggono il materiale. Ma qui l’aria è così scarsa che ci vuole velocità per ottenere una spinta.
Gli ingegneri affermano che i dati suggeriscono un aumento del 30% nella capacità di sollevamento. Il trenta per cento conta. Questa è la differenza tra portare una macchina fotografica o un laboratorio.
SkyFall e Due Lame
Non si sono fermati qui. Il concetto di SkyFall ha bisogno di muscoli diversi. Lanciato per dicembre 2028, prevede di inviare tre elicotteri. Per questi, hanno testato un design a due pale. Più a lungo. Meno rotazioni al minuto. Stessa velocità di punta quasi sonica.
“Fattibilità in ambienti esigenti.”
Shannah Withrow-Maser lo definisce un passo importante. Un aerodinamico, naturalmente. Sta guardando i conti. Stiamo guardando l’orizzonte. Il punto è chiaro: i prossimi veicoli non voleranno soltanto. Stanno colmando gli spazi che i rover non possono attraversare. Le orbite rimangono troppo lontane per i dettagli.
Quindi mandano elicotteri. Quelli pesanti. Forti, presumibilmente, se Marte avesse abbastanza aria per sentirli.
Le porte della camera sono chiuse adesso. I dati sono bloccati. Aspettiamo la prossima finestra di lancio. Resisterà? Probabilmente.
