Una donna di 83 anni con grave forma di Alzheimer. Per anni. Parlava a monosillabi. Appena spostato. Ha perso il controllo della vescica. Poi ha preso la psilocibina. E ho parlato di nuovo.
Non solo parlato. Conversazioni avviate. Cose ricordate. Sorrise con una vera animazione sul viso. È successo dopo una dose massiccia di funghi magici. Il tipo di dettaglio che fa battere ciglio due volte le riviste di neuroscienze.
“È bello venire qui.”
Queste furono le sue parole. Parlato durante una sessione di follow-up. Marcus Lago dirige l’Associazione Ankh Cross a San Paolo, un gruppo di medicina olistica. Ha osservato lo svolgersi di questo cambiamento. La vedeva muoversi con un’agilità che le mancava da anni. Il contatto visivo viene mantenuto più a lungo. Le spalle si rilassarono. È stato drammatico.
Non era cambiata da un giorno all’altro, esattamente. La sequenza temporale era confusa, la vita reale confusa.
Ecco la situazione: Dieci anni dopo la diagnosi. La metà del tempo trascorso in un grave declino funzionale. Con il permesso di suo figlio, ha preso 5 grammi di varietà Enigma Psilocybe cubensis. Orale. Potente. Sudava molto. Sprofondato in una foschia simile al sonno che durò ore. Diciannove ore dopo. Il ghiaccio si è rotto. Ha parlato per quattro ore di fila. Riflessione sui ricordi.
Poi vennero i giorni e le settimane. È qui che si sono accumulati i cambiamenti fisici. Si vestì. Abiti coordinati scelti. Riconosciuta un’auto a noleggio. Notato quando mancavano delle persone. Il controllo della vescica è tornato. I periodi di incontinenza che erano diventati routine sono svaniti. Circa un mese dopo la prima dose. Ha preso 3 grammi in più. Ha parlato di surf su un’isola tranquilla con suo figlio.
L’Alzheimer non si spegne semplicemente. Il danno c’è. Il team sottolinea questo punto. La malattia non è stata curata. Ma qualcosa di latente si è risvegliato. Capacità residua, forse. La psilocibina colpisce i recettori della serotonina. Probabilmente ha aumentato la neuroplasticità. È cambiato il modo in cui le reti cerebrali comunicano tra loro.
David Nutt dell’Imperial College di Londra sente storie simili. Spesso dalla frangia. A volte da bordi clinici. “Questi resoconti non promuovono la longevità”, afferma. “Ma si adattano alla nota attività antinfiammatoria dei farmaci”.
Pensa al cervello come a una stanza affollata dove alcune voci ne gridano altre. Ciuffi di amiloide. Grovigli di Tau. Infiammazione. Morte cellulare. La teoria principale sull’Alzheimer coinvolge questi fallimenti strutturali. Ma i circuiti si sopprimono anche a vicenda. Nutt suggerisce che le sostanze psichedeliche potrebbero spezzare queste repressioni. Sblocca una porta chiusa a chiave.
Ovviamente. Non tutti esultano.
Albert Garcia-Romeu della Johns University ha una litania di preoccupazioni. Studia la psilocibina per la depressione nel deterioramento cognitivo lieve. Egli definisce il rapporto eticamente traballante. Scientificamente sottile. La dose? Enorme. Cinque grammi sono alti. Seguito da tre. La saggezza medica di solito dice “basso e lento”. Dov’era il cono? Dov’era la rampa di sicurezza?
E quanto è durato? Il giornale smette di occuparsi di un mese. Questa è un’istantanea. Non un film. Forse è tornata la nebbia. Forse no. Non lo sappiamo.
Garcia-Romeu sottolinea anche la diagnosi stessa. Solo sintomi. Nessun biomarcatore. Nessuna verifica neuroimaging. Un caso di studio non può diventare una prescrizione. Non è possibile estrapolare la speranza da un singolo aneddoto. Il campo richiede rigore. Sembra un quasi incidente con le cure standard.
Ancora. Rudolph Tanzi di Harvard vede la scintilla. Ammette i limiti. Una persona. Nessun gruppo di controllo. Ma il cambiamento è stato drammatico. Troppo drammatico per essere ignorato del tutto.
“Dobbiamo stare attenti a non trarre conclusioni”, dice Tanzi. “Ma suggerisce che un processo potrebbe essere giustificato.”
Accuratamente. Eticamente. Con una documentazione che effettivamente regge all’esame accurato. Il potenziale c’è. In questo momento ronza sotto la superficie della neurologia. Ma la strada dalla “magia” alla “medicina” è lastricata di cautela.
Per questa donna. Ha funzionato. Per il campo. Il punto interrogativo è sospeso nell’aria. Senza risposta.
