Chiudi gli occhi.
Pensa a un allevamento intensivo.
Probabilmente mucche. Spalla a spalla. Antibiotici nell’aria.
Ora sostituiscili con le api.
Sembra sbagliato. Sembra sbagliato. Ma nel libro di Jennie Durant Bitter Honey, questa è la realtà.
Durant è uno scienziato sociale. Scrive come chi ha fissato lo sguardo sull’abisso dell’agricoltura industriale e ha deciso di prendere appunti.
L’abisso ha le ali.
La macchina mangia l’ape
Per far sì che 3.000 colonie raggiungano il mercato, sono necessari i camion.
Molti di loro. Camion a pianale che attraversano gli Stati Uniti ogni anno, spostando le api come bestiame.
Non stanno foraggiando. Sono affittati.
Impollinazione delle colture a comando. Sciroppi di zucchero e barrette proteiche alimentati in magazzini refrigerati.
È una vita precaria.
Molte di queste colonie sono appese a un filo e necessitano di un costante ricambio.
Mangiamo grazie a questo sistema, ma il costo è nascosto.
Gli esseri umani rubano il miele da 8.000 anni. C’è un dipinto rupestre in Spagna di un ragazzo che pende da una scogliera per raccoglierne un po’.
Abbastanza coraggioso. Piuttosto vecchia scuola.
Ma poi è arrivata la rivoluzione industriale per le api.
Gli alveari artificiali apparvero nel 1800. Seguirono le monocolture. Anche i pesticidi.
Il risultato? Le popolazioni autoctone di api sono crollate. Il loro numero sarebbe 50 volte più alto se le api non fossero in giro a divorare tutto il polline.
Arrivò la metà degli anni 2000. Più di un terzo delle colonie americane scomparve.
L’abbiamo risolto? No.
Abbiamo comprato più api. Abbiamo spruzzato altro veleno.
Durant lo chiama il “tapis roulant dei pesticidi”.
“Pianta fiori. Limita i pesticidi. Condividi la terra.”
Parole semplici.
Logistica impossibile.
Di chi è la colpa?
Non puoi semplicemente puntare il dito contro gli apicoltori.
Negli anni ’90, il miele importato a basso costo inondò gli Stati Uniti. Gli apicoltori locali hanno dovuto ricorrere ai servizi di impollinazione per sopravvivere.
È una vita dura.
Le famiglie lo fanno da generazioni. Amano questi insetti. Possono capire la salute dell’alveare dal ronzio. Cammineranno per chilometri per trovare una colonia perduta.
Ma poi il consulente per la disinfestazione di un agricoltore si presenta con un acquario.
Un apicoltore ha perso metà del suo bestiame a causa di uno spruzzo di fungicidi.
Durant non si limita a descriverlo; lei siede nella terra con queste persone. Fa male leggere.
Il cattivo non è una persona.
È l’industria delle mandorle.
Le mandorle della California valgono 4 miliardi di dollari all’anno. Nel mese di febbraio vi viene trasportato il 99% delle api domestiche.
È efficiente. È redditizio.
Uccide la resilienza.
Un orizzonte tetro con piccole scintille
Il cambiamento climatico peggiora le cose.
I combustibili fossili che alimentano i sistemi alimentari globali interrompono le stagioni, costringendo gli apicoltori a refrigerare gli alveari come prodotti in scatola.
Un cerotto su una ferita da arma da fuoco.
Durant non nasconde la bruttezza.
Ma nella seconda metà del libro cerca la luce.
Rewilding. Agricoltura rigenerativa. Piantare fiori di campo tra i mandorli. Sotto i pannelli solari.
Le pratiche indigene di gestione del territorio che comportano incendi gestiti potrebbero riportare in vita le praterie.
È abbastanza?
Forse no.
Richiede al governo di spendere soldi.
Richiede agli agricoltori di guadagnare di meno.
Questo è il problema.
La maggior parte di noi trae beneficio da questo sistema rotto. Mentre scrivo questo, ho mandorle economiche sulla mia scrivania. Coltivato negli Stati Uniti, lavorato in Germania, venduto nel Regno Unito.
Siamo tutti complici.
Durant suggerisce di riconnetterci con la terra. Non smantella l’economia. Lascia lo status quo per lo più intatto, suggerendo invece piccole soluzioni.
Alcuni lo chiameranno debole.
Lo chiamo onesto.
Fai amicizia
Cambiare tutto è difficile.
Cambiare il tuo giardino non lo è.
Un giardiniere che Durant menziona ha trasformato il suo prato in un paradiso selvaggio nel 2017. È stata denunciata dai suoi vicini.
Bene.
Le cause legali accadono quando cambiamo.
Quando lasciamo che la natura sia natura, ci rendiamo conto che le creature non sono così diverse da noi che le osserviamo.
Guardare un’ape scegliere un fiore. Vederlo segnalare all’alveare.
C’è un valore intrinseco in quel momento.
Non il valore dell’ape operaia. Non valore di impollinazione. Solo… il valore della vita.
Sentire parlare di morie di massa ci fa distogliere lo sguardo.
Vedere un’ape fare una scelta ci fa preoccupare.
Durant si chiede come dovrebbero essere i nostri paesaggi.
La risposta è già lì, in attesa di sbocciare se facciamo solo un passo indietro.
Scrive: “Fai amicizia con le creature”.
Aggiungerei che dobbiamo smetterla di fingere che siano macchine.
Altre tre letture per i perduti e i curiosi
- La mente di un’ape di Lars Chittka. Le api potrebbero provare emozioni. Coscienza? Chittka sostiene di sì. Penserai diversamente alla realtà dopo questa.
- Restare nei guai di Donna J. Haraway. Non aspettarti la salvezza tecnologica o il cinismo. Haraway dice: restate nel caos. Costruisci relazioni disordinate con tutti gli esseri.
- Il libro di Wilding di Isabella Tree e Charlie Burrelli. Trasformarono la sterile argilla in una rigogliosa tenuta nel sud dell’Inghilterra. Prova motivante che è possibile riportare in vita la terra dai morti.
