Закройте глаза.
Вспомните промышленную ферму.
Скорее всего, перед глазами встанут коровы. Плечом к плечу. В воздухе витает запах антибиотиков.
А теперь замените их пчелами.
Звучит неправильно. Ощущается неверно. Но именно такой реальность описывает Дженни Дюрент в книге «Горький мёд».
Дюрент — социолог. Она пишет так, будто долго смотрела в бездну промышленного сельского хозяйства и приняла решение делать заметки.
У этой бездны есть крылья.
Машина пожирает пчелу
Чтобы 3000 пчелосемей добрались до рынка, нужны грузовики.
Много грузовиков. Полуприцепы из года в год пересекать США, перевозя пчел как скот.
Они не собирают нектар. Они сданы в аренду.
Опыляют культуры по команде. Их кормят сахарным сиропом и белковыми добавками, которые хранятся в холодильных складах.
Это хрупкое существование.
Многие из таких пчелосемей висят на волоске и требуют постоянной замены.
Мы едим благодаря этой системе, но ее цена скрыта от глаз.
Люди воруют мёд уже 8000 лет. Есть пещерная живопись в Испании, на которой изображен человек, спускающийся с обрыва, чтобы зачерпнуть немного мёда.
Довольно смело. Довольно по-старинке.
Но затем наступила промышленная революция для пчел.
В 1800-х годах появились искусственные ульи. За ними последовали монокультуры. А за ними — пестициды.
Каков результат? Популяция диких пчел рухнула. Их численность была бы в 50 раз выше, если бы медоносные пчелы не съедали весь нектар и пыльцу.
Наступили средины 2000-х. Более трети пчелосемей в США исчезло.
Мы это исправил? Нет.
Мы купили больше пчел. Мы опрыскали все большим количеством яда.
Дюрент называет это «педалитационной беговой дорожкой» (pesticide treadmill).
«Садайте цветы. Ограничьте использование пестицидов. Делите землю.»
Простые слова.
Невозможная логистика.
Кого винить?
Нельзя просто указать пальцем на пчеловодов.
В 90-е годы США наводнил дешевый импортный мёд. Местным пчеловодам пришлось переориентироваться на услуги по опылению, чтобы выжить.
Это тяжелая жизнь.
Семьи занимаются этим поколениями. Они любят этих насекомых. Они могут определить здоровье улья по гудению. Они готовы пройти мили, чтобы найти потерянную колонию.
Но затем появляется консультант по борьбе с вредителями фермера с баком.
Один пчеловод потерял половину своего стада из-за опрыскивания фунгицидами.
Дюрент не просто описывает это; она сидит в грязи вместе с этими людьми. Читать больно.
Злодей — не один человек.
Это индустрия миндаля.
Калифорнийский миндаль приносит $4 миллиарда в год. В феврале 99% медоносных пчел США перевозят туда.
Это эффективно. Это прибыльно.
Это убивает устойчивость.
Мрачный горизонт с маленькими искрами
Изменение климата усугубляет ситуацию.
Ископаемое топливо, питающее мировые продовольственные системы, нарушает сезоны, заставляя пчеловодов хранить ульи в холодильнике, как консервированные продукты.
Это как пластырь на ружейном ранении.
Дюрент не скрывает уродливой правды.
Но во второй половине книги она ищет свет.
Восстановление дикой природы. Регенеративное сельское хозяйство. Посадка диких цветов между деревьями миндаля. Под солнечными панелями.
Практики управления землей коренных народов, включая контролируемые пожары, могли бы вернуть жизнь лугам.
Достаточно ли этого?
Может, и нет.
Это требует, чтобы правительство потратило деньги.
Это требует, чтобы фермеры зарабатывали меньше.
Вот в чем загвоздка.
Большинство из нас пользуются этим сломанным системой. Пока я пишу это, на моем столе лежат дешевые орехи. Выращенные в США, обработанные в Германии, проданные в Великобритании.
Мы все соучастники.
Дюрент предлагает нам восстановить связь с землей. Она не разбирает экономику на части. Она оставляет статус-кво почти нетронутым, предлагая небольшие исправления.
Кто-то назовет это слабым.
Я называю это честным.
Создавай родство
Изменять все сложно.
Изменить свой задний двор — нет.
Одна садовница, о которой упоминает Дюрент, превратила свой луг в дикое убежище в 2017 году. Ее соседи подали в суд.
Хорошо.
Судебные иски случаются, когда мы меняемся.
Когда мы позволяем природе быть природой, мы осознаем, что существа не так уж и отличаются от нас, которые их наблюдают.
Наблюдение за тем, как пчела выбирает цветок. Видя, как она сигнализирует в улей.
В этом моменте есть внутренняя ценность.
Не ценность рабочей пчелы. Не ценность опыления. Просто… ценность жизни.
Слушая о массовых смертях, мы отводим взгляд.
Видя, как одна пчела делает выбор, мы начинаем заботиться.
Дюрент спрашивает, как должны выглядеть наши ландшафты.
Ответ уже здесь, ждет, чтобы раскрыться, если мы просто отступим.
Она пишет: «Станьте друзьями с существами».
Я бы добавил, что нам нужно перестать притворяться, что они машины.
Три книги для потерянных и любопытных
- «Разум пчелы» Ларса Читткая. У пчел могут быть эмоции. Сознание? Читтка утверждает: да. После этой книги вы будете по-другому смотреть на реальность.
- «Оставаться в проблеме» Донны Харауэй. Не ожидайте технологического спасения или цинизма. Харауэй говорит: оставайтесь в хаосе. Создавайте запутанные отношения со всеми существами.
- «Книга о дикости» Изабеллы Трии и Чарли Беррелли. Они превратили бесплодную глину в цветущее поместье на юге Англии. Вдохновляющее доказательство того, что можно оживить мертвую почву.
