Osserviamo il Pianeta Rosso da millenni. Meravigliato. Speculare. Poi, nel bel mezzo dell’estate del 1976, finalmente ottenemmo una risposta.
È successo cinquanta anni fa. Il 20 luglio, per la precisione. Quello fu il giorno in cui il Viking 1 della NASA divenne il primo veicolo spaziale ad atterrare su Marte e a inviare immagini reali dalla sua superficie. La prima visione dell’umanità da un altro mondo. Sono passati esattamente sette anni da quando l’Apollo 11 ha toccato la Luna. Coincidenza? Forse. O forse semplicemente un buon tempismo.
La missione avrebbe dovuto atterrare proprio nel periodo in cui si celebra il bicentenario degli Stati Uniti, il 4 luglio. Ma a Marte non interessano le festività americane. I controllori della missione dovevano cercare un pezzo di terreno sufficientemente pianeggiante. Quindi l’atterraggio è stato ritardato.
Il Viking 1 atterrò a Chryse Planitia, appena a nord dell’equatore. Tutto è andato liscio. Silenzioso. Ma il punto è questo: il segnale doveva attraversare 212 milioni di miglia. Sono 340 chilometri di spazio vuoto. Le onde radio sono veloci, ma non così veloci. La conferma arrivò solo dopo 19 minuti.
Venticinque secondi dopo che le ruote hanno baciato la polvere, la fotocamera ha scattato la foto. Alle 7:53 EDT.
Al Jet Propulsion Laboratory in California, i monitor erano spenti. Il dottor Thomas Mutch, il leader del team di imaging, conosceva il trucco. L’immagine si sarebbe sviluppata lentamente, riga per riga. Da sinistra a destra.
“Ho studiato lo schermo nero, aspettando quella striscia più stretta che segnalerà le prime righe,” ha ricordato Mutch. “Sono visibili rocce e sabbia… e, infine, all’estrema destra, uno dei poggiapiedi della navicella spaziale, un artefatto simbolico che contrassegna i nostri risultati con il segno… ‘È incredibile.'”
Quando l’immagine è stata caricata, non era una terra desolata e deserta. Non era una metropoli aliena. Era sporco. Rocce. Polvere. La stessa sostanza che Viking aveva sollevato durante l’atterraggio si stava ancora depositando sul lander. Sembrava stranamente, stranamente familiare. Una superficie solida. Ciottoli. Sabbia.
L’immagine a colori è arrivata il giorno successivo. Poco dopo seguì un panorama. Il mistero era sparito. Sostituito dalla cruda realtà.
Questa non era una missione in solitaria. Viking aveva un partner. Viking 2 atterrò a Utopia Planitia sei settimane dopo. Entrambi gli orbiter hanno mappato il pianeta in dettaglio, inviando oltre 52.000 foto del cielo marziano e 4.500 immagini da terra. La portata dei dati era senza precedenti.
Ma i lander hanno fatto qualcosa di più che scattare selfie. Hanno scavato. Hanno sondato il terreno.
Viking trasportava i primi strumenti progettati per rilevare la vita. Direttamente nella terra marziana. Il rapporto ufficiale era chiaro: nessuna vita. Niente di convincente. Gli esperimenti sono risultati negativi.
O lo hanno fatto?
È qui che le cose diventano complicate. Decenni dopo, gli scienziati ne stanno ancora discutendo. Alcuni pensano che uno degli esperimenti di Viking abbia effettivamente colpito un segnale biologico. Altri sostengono che gli esperimenti siano stati troppo duri, sterilizzando il campione prima che potessero rilevare la vita. È il grande mistero irrisolto della scienza planetaria.
Le missioni successive complicarono le cose. La curiosità ha trovato molecole organiche. Phoenix ha trovato sali di perclorato, sostanze chimiche che potrebbero interferire con i test di rilevamento della vita. Viking ha distrutto proprio le prove che stava cercando? Ancora non lo sappiamo.
Il Viking 1 smise di parlare nel 1982. Il Viking 2 rimase silenzioso due anni prima. Un problema tecnico del software durante un aggiornamento ha interrotto la connessione. L’hardware è ancora lì. In attesa nella polvere color ruggine.
Da allora abbiamo inviato rover. Abbiamo visto calotte polari, letti di fiumi prosciugati e potenziali habitat antichi. Ma quella prima immagine sgranata del luglio 1976 cambiò tutto. Ha trasformato Marte da un punto nel telescopio in un luogo. Un luogo reale, fisico, su cui potremmo calpestare.
Allora, cosa significa questo per la ricerca della vita? La domanda rimane senza risposta. Il vichingo guardò. Ha sondato. Ha restituito dati che stiamo ancora decomprimendo.
Forse la risposta era proprio lì, nel terreno. Forse gli strumenti si sono resi ciechi davanti alla verità. O forse Marte è sempre stato troppo silenzioso perché potessimo sentirlo.
Puoi fare il quiz. Vedi quello che sai. Ma i segreti più profondi del Pianeta Rosso sono ancora sepolti.
