Tutto è iniziato con un telegramma. Nel 1939, un gruppo di scienziati statunitensi osservò il fragile stato dell’Europa e si rese conto che la fissione nucleare non era solo una curiosità di laboratorio. Era un’arma pronta ad accadere. Convinsero il presidente Franklin D. Roosevelt ad ascoltare. Non ha buttato soldi subito per risolvere il problema. Ha approvato $ 6.000. Questo è tutto. Appena sufficiente a coprire il pranzo di un team di dottorandi.
Ma la minaccia era reale. La corsa era iniziata.
Nel 1942, lo sforzo aveva un nome. Progetto Manhattan. Il soprannome proveniva dal sito della Columbia University di New York City, dove iniziarono i primi lavori teorici. Era un segnaposto burocratico per qualcosa di enorme. La scienza si è mossa velocemente. La ricerca si diffuse all’Università della California e all’Università di Chicago. È lì che Enrico Fermi costruì il primo reattore nucleare. La massa critica non era più una metafora. Era un problema di ingegneria.
Dove è stata effettivamente costruita la bomba?
Non troverai l’hardware a New York. Il lavoro pesante è avvenuto in tre luoghi isolati. Los Alamos, nel Nuovo Messico, divenne il centro del design. J. Robert Oppenheimer guidò gli scienziati lì. Hanno lavorato in un deserto ad alta quota, progettando i grilletti e la fisica.
Poi c’era il carburante. Non è possibile avere una bomba senza materiale fissile. Oak Ridge, nel Tennessee, si occupò dell’arricchimento dell’uranio. Hanford, Washington, produceva plutonio. Queste non erano solo fabbriche. Erano città fantasma con infrastrutture segrete. Migliaia di lavoratori non sapevano cosa stavano costruendo. Sapevano solo di stare zitti.
Al suo apice il progetto impiegava 125.000 persone. Un quarto di milione di vite, legate insieme dalla segretezza e dalla fisica. Il costo? $ 2 miliardi in dollari degli anni ’40. Oggi sono circa 30 miliardi di dollari. Una fortuna spesa per distruggere la natura.
Il test che ha cambiato tutto
La teoria doveva essere dimostrata. Nel 1945, vicino ad Alamogordo, nel sud del New Mexico, la squadra fece esplodere la prima bomba atomica. Non è stato solo un incendio. Era una nuova era. Il cielo diventò bianco. Il deserto si sciolse.
Il mondo non è finito quel giorno. Ma è cambiato. Il Progetto Manhattan ha dimostrato che l’umanità può sfruttare l’energia del sole. Ha anche dimostrato che potremmo usarlo per distruggere le nostre città. La scienza era valida. L’applicazione è stata terrificante.
Viviamo ancora all’ombra di quel test. I reattori, i laboratori, i segreti: puntano tutti a un’unica domanda. Sapevamo come farlo. L’abbiamo fatto. Ora dobbiamo convivere con le conseguenze. La bomba sta nel mondo come una pistola carica su un tavolo. Tutti sanno che è lì. Nessuno sa chi sarà il prossimo a premere il grilletto.
