Las estrellas se están llenando de gente.
SpaceX acaba de presentar su último informe a la FCC. Los números en el interior son asombrosos. Los satélites Starlink ejecutaron 355.081 maniobras para evitar colisiones el año pasado. Eso significa que cada satélite esquiva algo semanalmente.
Mire los datos sin procesar. Solo entre diciembre de 2024 y mayo de 2025, el recuento aumentó casi 60.000 maniobras más que en los seis meses anteriores. Llegamos a 207.000 solo en esa ventana. Compárese eso con 2023, donde toda la constelación se movió tres veces menos. En promedio, cada pájaro de la bandada tuvo que tirar de sus propulsores más de cuarenta veces sólo para sobrevivir a otra órbita.
¿Es manejable?
Quizás por ahora. Hugh Lewis, un profesor de astronáutica que sabe lo que hace, cree que estamos patinando sobre hielo fino. “Nos dirigimos hacia una colisión con un satélite operativo”, afirmó. Y no porque intentaran provocarlo. Sucederá a pesar de cada esquiva, cada cálculo, cada desesperado intento de último segundo.
A las matemáticas no les importa la ambición.
Starlink pasó de 6.000 pájaros en el cielo a 10.000 entre 2023 y 2025. Toda la población orbital global aumentó de 10.000 objetos operativos a 16.00. Todo el mundo quiere propiedades inmobiliarias de primera entre 480 y 550 kilómetros de altura. Ahí es donde la latencia es mejor para los usuarios de Internet. También es donde el tráfico es más denso.
Este es el truco que hace SpaceX: sus satélites piensan por sí mismos.
Si el riesgo llega a 3 en 10,08, la computadora dispara los propulsores.
Ninguna negociación. No hay llamada de radio al otro tipo preguntando quién se va a mover. Starlink simplemente se mueve. Siempre.
Esto crea una pesadilla estadística. Lewis señala la falla en el margen de seguridad. “Reducen la posibilidad de colisión a una entre un millón. ¿Suena seguro? Tal vez para una sola pasada”.
¿Pero hacer eso un millón de veces? Los agregados de riesgo. No se puede eliminar la probabilidad agregando más ceros al denominador. Para junio de 2028, Starlink probablemente registrará un millón de maniobras en total durante la vida útil de la constelación. Para 2090, podría hacerlo todos los años. ¿Entonces esa posibilidad entre un millón? Es sólo cuestión de tiempo.
Tommaso Sgoba lo ve venir. Está en la Asociación Internacional para la Seguridad Espacial. Su argumento es la geometría simple. Empaque más satélites en un caparazón y no solo agregará pares. Los multiplicas.
¿Duplicar los satélites? Se cuadriplican los posibles accidentes.
Hay otro problema: los fantasmas.
Las herramientas de predicción actuales son malas a la hora de calcular la resistencia atmosférica. El clima espacial cambia de manera impredecible. “Los operadores no pueden distinguir una amenaza real a partir del ruido estadístico”, dijo Sgobba. Así, los satélites queman combustible preciado evitando desechos que tal vez ni siquiera estén allí. Acortan sus propias vidas persiguiendo sombras.
¿Quién está alimentando este fuego?
Kuiper de Amazon. Las mil velas de China (Qianfan). Operadores de centros de datos que se lanzan directamente a las altitudes más convenientes. No están coordinando órbitas. Están compitiendo por las mejores vistas. Lewis señala que Thousand Sails planea orbitar en los mismos carriles que Starlink. La superposición no es una posibilidad; es una característica de su plan de negocios.
La única manera segura es mantenerlos separados. Órbitas segregadas. Pero el espacio es limitado. Si SpaceX mantiene el carril a 530 km, nadie más podrá utilizarlo. La ventaja del primero en actuar se convierte en apropiación de tierras.
Los reguladores se están poniendo al día. De nuevo.
Sgoba quiere cambios antes del lanzamiento, no después. Las empresas deberían tener que declarar de antemano cuántas maniobras requerirá una nueva constelación. ¿Los satélites tienen el combustible? ¿La automatización? ¿O simplemente están adivinando?
“No es un accidente esperando que suceda”, escribió. Es una carga de trabajo de ingeniería. Trátelo como un trabajo, no como un titular.
Ahora mismo nadie obliga a nadie a decirlo.
Seguimos lanzando. Los números aumentan. Se acaba el combustible. Nosotros miramos desde aquí abajo. Me pregunto si el próximo titular estuvo a punto de fallar. O uno real.
¿Cuál es más probable?
Quién sabe.
