John Barrymore, geboren op 15 februari 1882 in Philadelphia, acteerde niet alleen; hij bezette de ruimte met een magnetisme dat de vroege cinema moeilijk kon beheersen. Tegen de tijd dat hij op 29 mei 1942 in Hollywood stierf, had hij al een erfenis opgebouwd die zijn eigen vluchtige leven overstijgt. De pers noemde hem “Het Grote Profiel”,** een titel die bleef hangen omdat zijn kaaklijn en intensiteit net zo goed deel uitmaakten van zijn merk als elk script dat hij las.
Hij was niet alleen een hartenbreker uit de stomme film of een overlevende van het talkies-tijdperk. Hij was een krachtpatser op het podium, vooral als hij William Shakespeare aanpakte. Het publiek stroomde toe om zijn Richard III en Hamlet te zien, optredens die een diepte lieten zien die ver verwijderd was van de hartelijke hoofdrolspeler waar de kassa’s van hielden. Hij kon in een oogwenk veranderen van een charmante schurk in een tragische prins, waardoor critici zich afvroegen welke versie de echte man was.
“Hij was een natuurkracht op het podium en een visueel icoon op het scherm.”
Zijn werk in toneelstukken als Henry VI, Part 3 toonde een bereik dat Hollywood vaak verspilde, maar nooit volledig negeerde. Zelfs vandaag de dag, als we terugkijken naar de architecten van het Amerikaanse sterrendom, komt de naam van Barrymore niet alleen naar voren vanwege zijn uiterlijk, maar ook vanwege het enorme theatrale gewicht dat hij aan elke rol toevoegde. Hij stierf jong, maar het profiel dat hij achterliet blijft een van de meest opvallende silhouetten in de entertainmentgeschiedenis.
De artiestennaam vóór het zilveren scherm
Het theatrale bloed vloeide dik in het huishouden van Barrymore. Maurice en Georgiana waren toneelspelers, en hun kinderen – Ethel, Lionel en John – zouden binnenkort ook de besturen domineren. John begon echter niet in de schijnwerpers. Hij vluchtte naar Parijs om schilderkunst te studeren en streefde een artistiek leven na, ver weg van de voetlichten. Toen kwam hij terug.
- Toen ging het doek open voor zijn acteercarrière.
Hij was niet meteen een tragediekoning. Aanvankelijk was hij een lichte komiek. Populair. Leuk om naar te kijken. Maar de echte magie vond plaats toen hij de grappen liet vallen. Hij wilde gewicht. Hij wilde pijn. En hij vond het in de serieuze rollen die zijn nalatenschap zouden versterken.
Rollen die een generatie definieerden
Critici hielden niet alleen van hem; zij kroonden hem. De grootste tragedieschrijver van zijn generatie. Dat is de kop die hem decennialang volgde. Maar hoe werd een in Parijs opgeleide schilder de koning van Shakespeare? Het was niet van de ene op de andere dag. Het was een reeks podiumtriomfen die de mythe vormden.
De lijst leest als een geschiedenis van het Amerikaanse theater in de tienerjaren en twintiger jaren:
- Justitie (1916): De doorbraak die bewees dat hij een zware dramatische last kon dragen.
- Peter Ibbetson (1917): Een hit die zijn status als serieuze hoofdrolspeler versterkte.
- The Jest (1919): Meer succes, meer bekendheid, meer vraag naar zijn intense aanwezigheid.
- Richard III (1920): Shakespeariaanse ambitie. Donker. Complex. Krachtig.
- Hamlet (New York, 1922; Londen, 1925): De ultieme test. Hij speelde niet alleen de Prins van Denemarken; hij was eigenaar van de rol.
Waarom waren deze zaken zo belangrijk? Omdat ze de perceptie van het publiek veranderden. Je keek niet naar een cabaretier die kostuums paste. Je keek naar een natuurkracht. Het podium was niet alleen een platform; het was een proeftuin. En toen hij in 1925 in Londen in het bestuur stapte, was het vonnis al drie jaar eerder in New York geschreven.
Hij acteerde niet alleen. Hij belichaamde een diepte die het publiek nog niet eerder had gezien. Het oog voor detail van de schilder, de opleiding van het gezin, de jaren van lichte komedie die hem timing leerden – het kwam allemaal samen tot iets zeldzaams. Een tragediedichter die niet alleen regels reciteerde, maar ze ook naleefde.
De filmcamera’s zouden uiteindelijk komen bellen. Maar vóór het witte doek was er het podium. En op het podium trad John Barrymore niet alleen op. Hij overwon.
John Barrymore betrad niet alleen de filmindustrie in 1913. Hij viel deze binnen.
Tegen de tijd dat de talkies binnenkwamen, was hij al een zwaargewicht. Wil je het CV? Het is gevuld met goud. Dr. Jekyll en Mr. Hyde (1920) lieten ons een man zien die zichzelf aan stukken scheurde. The Beloved Rogue (1927) liet hem een roekeloze slechterik spelen met een hart van goud. Hij nam het op tegen Moby Dick (1930) en Rasputin en de keizerin (1932). Die laatste is de enige film waarin John het scherm deelde met zijn beroemde broers en zussen. Een zeldzame familiereünie vóór de storm.
Toen brak de gouden eeuw van ensemblecasts aan. Groot Hotel (1932). ** Diner om acht ** (1933). Hij speelde een advocaat in Counsellor-at-Law (1933). Hij droeg een masker in Romeo en Julia (1936) en The Great Profile (1940) – waarin hij de spot dreef met zijn eigen legendarische knappe uiterlijk.
“Zijn talenten waren wonderbaarlijk.”
Hij werd beschouwd als een van de grootste acteurs uit de stille en vroege talkie-tijdperken. Knap? Ja. Getalenteerd? Onmiskenbaar. Maar het publiek hield niet alleen van zijn vak. Ze hielden van de chaos.
De flamboyantie. De schandelijkheid. Het drinken.
Het was niet zomaar een gril. Het was een tol. Een zware.
Zijn gezondheid bezweek onder de druk. Zijn carrière haperde. De man die Iago of hertog Orsino zou kunnen zijn, kon zichzelf niet redden. De drank kostte meer dan zijn lever. Het vergde zijn consistentie.
Dus wie was de echte John Barrymore? De acteur die met één blik een publiek de stilte in weet te lokken? Of de man die niet lang genoeg nuchter kon blijven om een contract te tekenen?
De films blijven. Het gedrag heeft hem kapotgemaakt.
Het leven van Diana Barrymore was een tragedie, geschreven in realtime. Ze werd geboren in 1921 en achtervolgde het podium net als haar beroemde vader, maar alcoholisme hield haar veelbelovende carrière voortdurend in het ongewisse. De strijd eindigde in 1960 toen ze zelfmoord pleegde. Haar verhaal, beschreven in de memoires Too Much, Too Soon uit 1957, werd verfilmd tot een film uit 1958, waardoor haar privépijn in een publiek spektakel veranderde.
Ondertussen heeft haar broer John Blyth Barrymore Jr. een ander pad uitgestippeld. Geboren in 1932 en professioneel bekend als John Drew Barrymore, werkte hij in de film, maar bereikte nooit helemaal de stratosferische bekendheid van de familienaam. Hij leefde tot 2004.
Hij liet echter een erfenis achter die beide broers en zussen overleefde. Zijn dochter, geboren in 1975, droeg de familienaam voort. Ze is beter bekend als Drew Barrymore, de actrice die uiteindelijk de bekendheid van de eerdere generatie zou overschaduwen met mainstream-sterrendom.
De Barrymore-bloedlijn bleef niet zomaar voortbestaan; het evolueerde van toneelgebonden tragedie naar Hollywood-veerkracht.
Terwijl de levens van Diana en John Drew werden gekenmerkt door het gewicht van hun achternaam, slaagde hun dochter erin deze opnieuw te definiëren. De lijn verbindt een chaotisch verleden met een gepolijst heden.
Je kunt de directe lijn volgen van de oorspronkelijke John Barrymore via John Drew Barrymore naar de huidige ster. Het is een regelrechte opname door drie generaties artiesten.
Het contrast is groot. Diana’s verhaal is er een van verlies. John Drew’s is er een van een rustig bestaan. Drew’s is er een van aanhoudend succes.
De naam Barrymore opent nog steeds deuren. Het draagt nog steeds gewicht. Maar de verhalen die eraan verbonden zijn, zijn aanzienlijk veranderd.
Eén generatie brandde helder en snel. Een ander verdween stilletjes. De derde leerde de lichten aan te houden.
De stamboom vertakt zich van daaruit, maar de kern blijft. Het podium, het scherm, de strijd. Het is er allemaal nog, alleen in verschillende pakketten.
Betekent de naam nu meer dan toen? Misschien. De context verschuift. De verwachtingen veranderen. De druk blijft.
Drew Barrymore heeft niet alleen de naam geërfd. Ze erfde de geschiedenis. Alles. Het goede, het slechte, het gebroken.
Ze draagt het anders. Of misschien draagt ze het lichter. Moeilijk te zeggen.
De erfenis is niet statisch. Het beweegt mee met degene die het als volgende vasthoudt.
En die volgende persoon is nog steeds bezig met het schrijven van zijn hoofdstuk. We lezen het nog steeds.
