John Barrymore se narodil ve Philadelphii 15. února 1882 a nehrál jen na jevišti; naplnil prostor magnetismem, který raná kinematografie jen těžko zvládala. V době své smrti v Hollywoodu 29. května 1942 již upevnil dědictví, které přesahovalo jeho vlastní bouřlivý život. Tisk ho nazval “Velký profil” a přezdívka mu zůstala, protože jeho čelist a intenzita jeho pohledu byly nedílnou součástí jeho obrazu jako jakýkoli scénář, který četl.
Nebyl jen milovníkem tiché éry nebo přežil éru talkie. Byl mocnou silou na jevišti, zvláště když se ujal her Williama Shakespeara. Diváci se hrnuli na jeho výkony ve filmech Richard III a Hamlet, které odhalily hloubky, které dalece přesahovaly elegantní ztvárnění hlavního muže, kterého diváci tolik milovali. Dokázal se během okamžiku změnit z okouzlujícího darebáka v tragického prince, takže kritiky nechal přemýšlet, která verze je skutečný muž.
“Na jevišti byl přírodní silou a na obrazovce byl vizuálním ikonostasem.”
Jeho práce ve hrách jako Henry VI, část 3 demonstrovala rozsah, který Hollywood často nevyužíval, ale nikdy zcela ignoroval. A dnes, když se podíváme zpět na strůjce americké hvězdy, Barrymoreovo jméno je zmiňováno nejen kvůli jeho vzhledu, ale také kvůli kolosální divadelní síle, kterou vnesl do každé role. Zemřel mladý, ale profil, který po sobě zanechal, zůstává jednou z nejznámějších siluet v historii zábavy.
Scénické jméno předtím, než se objeví na velké obrazovce
V rodině Barrymoreových hustě tekla krev umělců. Moritz a Georgana byli jevištními herci a jejich děti – Ethel, Lionel a John – brzy převzaly jeviště také. John však nezačal ze světských úhlů pohledu. Utekl do Paříže studovat malbu, toužil po uměleckém životě daleko od světel divadla. Pak se vrátil.
1903 Tehdy se zvedla opona za jeho hereckou kariérou.
Nestal se přes noc králem tragédií. Zpočátku byl lehkým komikem. Populární. Zajímavé sledovat. Ale skutečné kouzlo se stalo, když upustil od vtipů. Chtěl váhu. Chtěl bolest. A našel to ve vážných rolích, které založily jeho odkaz.
Role, které definovaly generaci
Kritici to nejen milovali; ho korunovali. “Největší tragéd své generace.” Toto je titulek, který ho provázel po celá desetiletí. Jak se ale z pařížského umělce stal král Shakespeare? To se nestalo přes noc. Byla to série divadelních triumfů, která vytvořila mýtus.
Seznam zní jako historie amerického divadla v 1910 a 1920:
- Spravedlnost (1916): Průlom, který dokázal, že může nést velkou dramatickou zátěž.
- Peter Ibbetson (1917): Úspěch, který upevnil jeho postavení seriózního vedoucího muže.
- The Jest (1919): Další úspěch, větší uznání, větší poptávka po jeho intenzivní přítomnosti.
- Richard III (1920): Shakespearovské ambice. Tmavý. Obtížný. Silný.
- Hamlet (New York, 1922; Londýn, 1925): Nejvyšší test. Nehrál jen dánského prince; tuto roli zvládl.
Proč na tom tolik záleželo? Protože to změnilo vnímání veřejnosti. Nedíval ses na komika, jak si obléká obleky. Pozorovali jste sílu přírody. Jeviště nebylo jen platformou; bylo to testovací pole. A když se v roce 1925 objevil na scéně v Londýně, verdikt byl vynesen už o tři roky dříve v New Yorku.
Nehrál jen. Ztělesňoval hloubku, kterou diváci nikdy předtím neviděli. Umělecký smysl pro detail, rodinná příprava, léta lehké komedie, která ho naučila načasování – to vše se spojilo v něco vzácného. Tragéd, který nejen mluvil, ale i žil.
Filmové kamery se nakonec začaly ozývat. Ale před velkou obrazovkou bylo pódium. A John Barrymore nevystupoval jen na pódiu. Zvítězil.
John Barrymore nevstoupil do filmového průmyslu jen v roce 1913. Napadl ji.
V době, kdy se objevily zvukové filmy, už byl těžká váha. Chtěli byste jeho životopis? Je plná zlatých titulů. Dr Jekyll a pan Hyde (1920) nám ukázali muže, který se trhal zevnitř. Beloved Rogue (1927) mu umožnil hrát drzého padoucha se zlatým srdcem. Hrál roli ve filmech Moby Dick (1930) a Rasputin a císařovna (1932). Poslední film byl jediný, kde se John objevil na plátně spolu se svými slavnými bratry a sestrami. Vzácné rodinné setkání před bouří.
Pak přišla zlatá éra souborových inscenací. Grand Hotel (1932). Večeře v osm (1933). Hrál právníka ve filmu Právník (1933). Nosil masku ve filmech Romeo a Julie (1936) a Grand Profile (1940) – kde si dokonce dělal legraci ze svého legendárního vzhledu.
“Jeho talent byl kolosální.”
Byl považován za jednoho z největších herců éry němého a raného zvukového filmu. Hezký? Ano. Talentovaný? Bezpochyby. Ale veřejnost milovala nejen jeho dovednosti. Milovali chaos.
Jas. Skandální. Pití.
Tohle nebyl jen vtip. Tohle byla cena. Těžká cena.
Jeho zdraví tlak nevydrželo. Jeho kariéra začala upadat. Muž, který mohl být Iago nebo vévoda Orsino, se nedokázal zachránit. Alkohol mu vzal víc než jen játra. Vzalo mu to stabilitu.
Kdo byl tedy skutečný John Barrymore? Herec, který dokázal umlčet publikum jediným pohledem? Nebo člověk, který nedokázal zůstat střízlivý tak dlouho, aby podepsal smlouvu?
Filmy zůstávají. Jeho chování ho ničilo.
Život Diany Barimore byl tragédie odehrávající se v reálném čase. Narozena v roce 1921, toužila po divadelních prknech jako její slavný otec, ale alkoholismus držel její slibnou kariéru ve stavu permanentní stagnace. Tento boj skončil v roce 1960, kdy spáchala sebevraždu. Její příběh, podrobně popsaný v jejích memoárech z roku 1957 Příliš mnoho, příliš brzy, byl v roce 1958 zfilmován, čímž se její osobní bolest stala veřejnou podívanou.
Mezitím její bratr John Blythe Barimore Jr. zvolil jinou cestu. Narodil se v roce 1932 a profesně se jmenoval John Drew Barimore, pracoval ve filmech, ale nikdy nedosáhl takové hvězdy, která by odpovídala váze rodného jména. Žil do roku 2004.
Zanechal však po sobě dědictví, které přežilo jeho bratry i sestru. Jeho dcera, narozená v roce 1975, pokračovala v rodinném příjmení. Je známější jednoduše jako Drew Barimore, herečka, která nakonec zastínila slávu předchozí generace svou brilantností hlavního proudu.
Krev Barimorů jen tak nepokračovala; ona se vyvinula z tragédie na jevišti k hollywoodské vytrvalosti.
Přestože život Diany a Johna Drewových zatížila tíha jejich rodného jména, jejich dceři se ho podařilo předefinovat. Tato linie spojuje chaotickou minulost s vybroušenou současností.
Můžete vysledovat přímku od původního Johna Barimora přes Johna Drewa Barimora až k moderní hvězdě. Je to přímá cesta přes tři generace umělců.
Kontrast je výrazný. Dianin příběh je příběhem ztráty. Příběh Johna Dru je příběhem klidné existence. Drewův příběh je jedním z trvalých úspěchů.
Rodina Barimore stále otevírá dveře. Stále má váhu. Příběhy s ní spojené se ale výrazně změnily.
Jedna generace hořela jasně a rychle. Druhý tiše zemřel. Třetí se naučil držet světlo.
Stromová struktura rodiny se dále větví, ale základ zůstává stejný. Jeviště, obrazovka, boj. To všechno je stále tady, jen v jiných podobách.
Znamená to jméno teď víc než tehdy? Možná. Kontext se mění. Očekávání se mění. Tlak zůstává.
Drew Barimore nezdědila jen jméno. Zdědila historii. Vše. Dobré, špatné, zlomené.
Ona to nese jinak. Nebo to možná nese snadněji. Těžko říct.
Dědictví není statické. Pohybuje se s tím, kdo ji drží jako další.
A ten další člověk stále píše svou kapitolu. Stále to čteme.
