Non sono le dimensioni che contano. È il movimento.
In un ufficio buio alla UC Irvine, Dorota Skowronska-Chowayska fissa uno schermo. Uno squalo della Groenlandia va alla deriva nelle tenebre artiche. Lentamente. Deliberatamente. Volge lo sguardo. Verso la luce.
“Lo vedi traccia”, dice. Affascinante.
Questo non è un video tratto da un documentario. Questi sono i dati. E contraddice secoli di ipotesi. Gli squali della Groenlandia sono i più antichi vertebrati conosciuti sulla Terra. Alcuni sopravvivono 400 anni. Sono spessi, grigi, brutti in modo funzionale. I loro occhi sono spesso coperti di parassiti. Nuvoloso. Aspetto senza vita.
La scienza diceva che erano ciechi. Gli occhi funzionali sarebbero sprecati in quell’acqua scura. Perché evolverli?
Skowronska-Chowaysca non la pensa così. Il suo nuovo articolo, pubblicato su Nature Communications, suggerisce il contrario. Questi squali non sono ciechi. Il loro DNA si aggiusta. Ancora e ancora. La retina rimane immacolata. Anche dopo quattro secoli.
La falsa pista del parassita
Da dove nasce l’idea dello squalo cieco? Un articolo Science del 2016 di John Fleng Steffenen. Notò che i parassiti si aggrappavano ai bulbi oculari degli squali. Aveva senso, logicamente. I parassiti bloccano la vista. Squalo cieco. Scacco matto.
Ma Skowronska-Chowawsca ha guardato più filmati. Moltissimo. Ha notato qualcosa che gli altri non hanno notato. Gli squali non stavano solo fissando il vuoto. Stavano muovendo le loro pupille. Tracciamento dei fotoni nell’oscurità.
“Una cosa da imparare”, spiega, “è che hanno parassiti. Menomazione”.
Eppure l’evoluzione non conserva organi inutili. Se non hai bisogno della vista, la perdi. Oppure lo ignori. Questo animale usava gli occhi. Questo cambia tutto. La domanda si è spostata da perché hanno gli occhi rotti? a come fanno a rimanere fissi?
Una partita di baseball sul ghiaccio secco
Ottenere risposte significava ottenere tessuti. Tessuto raro.
Tra il 2020 e la costa dell’isola di Disko, al largo delle coste frastagliate della Groenlandia, gli scienziati hanno trascinato gli squali su lunghe corde. Steffensen ha lavorato con Peter G Bushnell e Richard W Brill. Hanno sezionato gli occhi. Li ho preservati. Li ho sistemati in bagni chimici.
Poi i campioni sono arrivati a Orange County. Emily Tom ha aperto la scatola. Ha un dottorato di ricerca. studente. Abituato ai topi. Piccoli esemplari. Semi di papaia dei bulbi oculari.
Dentro il ghiaccio secco? Un gigante.
“Ho aperto il pacco”, ricorda Tom, ridendo ora. “Un bulbo oculare di 200 anni mi fissava.”
A misura di baseball. Bagnato. Freddo. Puzzava come un mercato del pesce. Pessimi mercati del pesce.
Il tempismo è tutto con queste cose. Scongelarlo troppo velocemente? Colpisce il degrado. Perdi la cronologia all’interno delle celle. Tom ha ampliato le sue tecniche. Non è facile passare dal mouse al mostro. Ma è in un laboratorio pratico. I mentori di Skowronska-Chowaszyca chiudono. Davvero vicino.
Tom ha eseguito l’istologia. Indicatori controllati. Ho cercato la morte cellulare. Nessuno trovato. Nemmeno un graffio. Invece? Rodopsina. La proteina che cattura la luce fioca. Ancora attivo. Sintonizzato sul blu. Proprio come un occhio nuovo.
“Possiamo imparare tantissimo”, dice Tom, “sulla visione e sulla longevità”.
È un lavoro raro. Pochi studiano gli occhi degli squali. Meno cure. Ma i risultati contano.
Medicina umana?
Ecco il vero gancio. Invecchiamo. I nostri occhi falliscono. Degenerazione maculare. Glaucoma. La morte cellulare si accumula come fatture non pagate. Lo squalo della Groenlandia? Nessuna ricevuta per danni da invecchiamento.
Perché? Meccanismi di riparazione del DNA. Quelli forti.
Se gli scienziati capissero come questo squalo protegge la sua retina per secoli, forse gli esseri umani potrebbero prendere in prestito il trucco. Forse. È un azzardo. La biologia raramente copia in modo pulito. Ma ora la strada è più chiara. Il mistero ha una chiave.
I finanziamenti sono traballanti. Il sostegno federale è in bilico. Skowronska-Choawsky conosce il rischio. Ma resta ottimista.
“Noi prevarremo”.
Le piace di più la fase di scoperta. Essere primi. Vedere ciò che nessuno ha mai visto prima. Condividere la gioia con studenti come Tom, che hanno scongelato un occhio preistorico nella loro cappa aspirante.
Cosa vede uno squalo di 400 anni che noi non possiamo vedere? Forse solo leggero. Ma la luce, dopo tutto, basta per navigare nell’oscurità.
C’è più luce laggiù di quanto pensiamo?
Riferimento: “Il sistema visivo del vertebrato vivente più longevo, lo squalo della Groenlandia”, Nature Communications, gennaio 2026. DOI: 10.1018/s1267-25-27679-9






























