Ariel Waldman berdiri sendirian di atas batu.
Sepertinya Planet Merah.
Pecahan batu. Kotoran tandus. Puncak bergerigi dipenuhi es di atasnya. Matahari menggantung jauh, pucat di balik kabut. Dia tersenyum. Dia berada di Antartika.
Khususnya di lembah kering. Bumi coklat terperangkap di antara gletser kuno. Dalam serial dokumenter PBS barunya Life Unearthed, dia mengemukakan sebuah poin yang berani: Bumi itu lebih asing, lebih asing, daripada yang kita akui.
Bukan karena dari luar angkasa.
Tapi karena kita tidak bisa melihat sebagian besarnya.
Hutan yang tersembunyi
Waldman bergabung dengan tim ilmu tanah di selatan.
Dia membawa perlengkapannya.
Mikroskop. Lensa probe makro untuk bidang dalam. Sebuah drone. Dudukan kamera yang menentang gravitasi. Dia memfilmkan satwa liar “tanpa tanda jasa”. Dia memfilmkan dirinya sedang melakukan pekerjaan itu. Dampaknya adalah ekosistem terkoyak, terkadang dengan kekerasan, akibat perubahan iklim.
Perjalanan ini membentang dari lembah Antartika hingga padang rumput Amerika Utara yang basah. Dia menunjukkan kepada kita arsitek yang tidak terlihat: nematoda. Rotifer. Tardigrades. Binatang kecil yang menyehatkan tanah sambil bersembunyi di depan mata.
Apakah dia punya kru untuk perjalanan ke Antartika?
Tidak.
Dia merekam semuanya sendirian.
Mengapa melihat ke bawah?
Kembali ke kantornya di San Francisco. Dikelilingi oleh lemari kaca dan logam.
Waldman menjelaskan urgensinya. Dia ingin mencatat lingkungan ini sebelum menghilang. “Jika Anda ingin memfilmkan lembah kering, Anda memerlukan mikroskop,” katanya. Tanpanya, tidak ada yang bisa dilihat. Padang rumputnya sama. Biomassanya tidak berada di puncak. Letaknya di bawah.
Dia menjabat sebagai kurator untuk San Francisco Microscopical Society. Tujuannya sederhana namun radikal.
Lihatlah tanah sesering Anda menatap langit.
Dia berpikir tentang kehidupan di bulan lain. Taruhan terbaik kami? Ini akan menjadi mikroskopis. Dalam Life Unearthed, kita melihat tardigrada—beruang air. Kaki bengkak bergoyang di bawah lensa. Mereka menabrak sel tumbuhan. Mereka selamat dari pembekuan Antartika. Mereka bertahan hidup dalam ruang hampa.
Siapa yang tidak suka kura-kura luar angkasa yang bisa dipasang di bawah lensa? 🐻
Itu adalah buktinya. Karakter dari luar atmosfer kita mungkin sudah ada di sini, bersembunyi di dalam tanah.
Mendesain yang tak terlihat
Kami bertemu ketika dia bekerja dengan NASA di Spacehack. Menghubungkan warga ke proyek luar angkasa. Dia memperkenalkan CubeSat—satelit DIY yang diluncurkan oleh para penggemar. Kemudian dia mendirikan Science Hack Day. Kolaborasi global untuk kode dan data.
Kami menjadi teman.
Saya melihatnya sehari sebelum dia terbang ke kutub. Dia panik.
Bagaimana Anda mengemas mikroskop untuk Antartika?
Dia bukan peneliti akademis berdasarkan pelatihan. Latar belakangnya adalah desain grafis.
Itu mengubah segalanya.
Dia tidak hanya menginginkan data. Dia ingin orang-orang melihatnya. Dia ingin Anda membeli lensa murah. Untuk “melemparkan sesuatu ke bawahnya.” Ketika Anda melihat kehidupan dalam keberagamannya, dorongan untuk melindunginya menjadi hal yang wajar. Anda tidak dapat menyimpan apa yang tidak dapat Anda lihat.
Skala itu penting
Bayangkan Eshort Powers of Ten tahun 1977. Perbesar. Perkecil.
Waldman percaya bahwa skala adalah cara kita menemukan tempat kita. Drone untuk langit. Mikroskop untuk tanah. Saat mengejar udang karang padang rumput? Sebuah kamera di kawat. Mengular melalui kabel pipa yang tersumbat ke dalam liang bawah tanah.
“Kami berdua sangat kecil dan sangat besar,” renungnya.
Tergantung di mana Anda berdiri.
Teknologi mengungkapkan kebenaran. Sebagian besar kehidupan tidak terlihat tanpanya. Life Unearthed berakhir tanpa busur. Hanya saran. Ambil lensanya. Memandang rendah.
Dunia di bawah kaki Anda sedang menunggu.
