Santa Rosa telah pergi. Atau setidaknya versi yang kami tahu adalah.
Citra satelit NASA pada tanggal 20 Mei menunjukkan petak hitam di bekas semak belukar. Spektroraderimeter Pencitraan Resolusi Sedang (Modis) tidak dapat menahan diri. Mereka menguasai sepertiga pulau dan mengubahnya menjadi arang. Sekitar 18.300 hektar terbakar. Ini menjadikannya kebakaran terbesar dalam sejarah pulau itu.
Anda pasti mengira akan terjadi kebakaran di pantai. Anda tidak melakukannya. Tidak seperti ini. Bentang alam ini berevolusi secara terisolasi, terputus dari daratan California selama ribuan tahun. Mereka tidak beradaptasi dengan api. Ekosistem di sini lunak, rapuh, dan tidak terbiasa dengan panas seperti itu.
Jadi siapa yang memulainya?
Kecelakaan perahu. Seorang pelaut. Dia menabrakkan kapalnya ke pantai berbatu, panik, dan menembakkan suar. Gambar Penjaga Pantai menceritakan kisah kecil yang suram: pria berusia 67 tahun itu mengukir “SOS” di tanah yang hangus sebelum helikopter membawanya pergi. Nyala api tidak berhenti padanya. Angin kencang memberi makan mereka. Lapisan laut menyembunyikan pandangan dari atas, sehingga menghilangkan peluang dukungan udara. Buldoser mencungkil bumi untuk menampung binatang itu. Mereka harus melakukannya.
Penasihat sumber daya—ahli biologi, arkeolog, pakar budaya—berada di garis pembatas selama pertarungan. Tugas mereka adalah mitigasi. Meminimalkan kerusakan obat pada pasien. Mereka mengawasi ke mana buldoser pergi, ke mana tanah terkoyak. Itu tidak cukup untuk menyelamatkan semuanya. Itu hanya membatasi pendarahan.
“Segera setelah keadaan aman, spesialis Tanggap Darurat di Area yang terbakar akan tiba.”
Ana Cholo dari National Park Service menjabarkannya. Mereka akan melihat stabilitas tanah. Pergeseran hidrologi. Infrastruktur yang masih berdiri. Lanskapnya kini rapuh. Lebih rapuh dari sebelumnya. Pemulihan adalah perjuangan berikutnya, dan tidak ada seorang pun yang benar-benar mengetahui seperti apa kondisi lahan setelah kebakaran sebesar ini melanda lahan yang tidak beradaptasi dengan kebakaran.
Kepulauan Channel disebut ‘Galapagos California’. Ada alasan mengapa julukan itu diberikan. Endemisme. Kehidupan yang tidak ada di tempat lain di Bumi. Sekitar 46 spesies tumbuhan dan hewan hidup di Santa Rosa saja. Tak satu pun dari mereka ditemukan di ekosistem lain. Tujuh spesies tumbuhan terdaftar secara federal. Mereka tumbuh di habitat kecil yang rapuh, rentan terhadap erosi dan kekacauan pasca kebakaran yang saat ini terjadi di sana.
Memang ada kerusakan. Pohon pinus Torrey di tebing batu pasir timur laut terkena dampaknya. Pohon-pohon itu sangat langka, hanya tumbuh di pulau ini dan satu tegakan kecil di San Diego. Namun penilaian awal menunjukkan bahwa sebagian besar masih utuh. Sebuah belas kasihan kecil. Rubah pulau, tikus rusa, subspesies yang berevolusi secara terpisah di setiap batuan dalam rantai, menghadapi ketidakpastian.
Bukan hanya satwa liar saja. Ini adalah tanah leluhur Chumash. Situs budaya telah ada sejak 13,00 tahun yang lalu. Kuno. Statis. Sekarang terungkap.
Kami memantau. Kami menganalisis. Kami tunggu.
Apa yang akan tumbuh kembali? Atau apa yang akan kita temukan, menatap lereng hitam kosong di mana isolasi ribuan tahun baru saja berakhir?
