12 Agustus akan datang. Saya harus sampai di sana. Madrid dulu. Kemudian berlatih ke utara ke Valladolid. Dari sana, perburuan sesungguhnya dimulai. Valoria la Buena. Sebuah titik di peta. Populasi di bawah seribu. Diam. Sempurna.
Di situlah matahari menjadi gelap.
Saya mengejar gerhana matahari total pertama saya. Tidak parsial. Bukan bisikan bayangan. Total.
Selalu menginginkan ini. Terobsesi sejak kecil. Saya beruntung di tahun ’99, melihat sekilas dari Inggris. Awan adalah musuh hari itu, namun bulan masih menggigit tepian matahari. Saya yang berusia sepuluh tahun tercengang. Dua puluh lima tahun kemudian? Nasib—atau editor yang baik di Space.com—menyelaraskan segalanya. Sekarang saya menulis tentang skywatching untuk mencari nafkah. Salah satu keuntungannya? Dikirim ke aksi.
Saya menandai dengan Charles Greenwald. Dia menjalankan regu sukarelawan Dynamic Eclipse Broadcast NASA. Mereka tidak hanya memotret. Mereka memburu data. Korona. Disknya. Mereka menyiarkan langsung sementara para astronom membedah cahayanya. Charles memilih Valoria karena dia mempercayai cakrawala.
Tim ini bersifat global. Dua teman lagi bergabung di Madrid. Kami telah menghabiskan beberapa minggu terakhir untuk memecahkan masalah perangkat lunak. Melatih anak-anak di Meksiko. Memeriksa setiap gigi persneling. Rasanya tidak seperti liburan dan lebih seperti ketepatan militer. Itu masuk akal.
Kami tiba 10 Agustus. Lalu kami memeriksa panik.
Aturan pertama? Garis pandang yang jelas. Barat. Hanya barat.
Totalitas menerpa matahari nyaris di atas cakrawala. Sepuluh derajat. Kira-kira selebar kepalan tangan sepanjang lengan. Lewatkan garis itu dan Anda tidak melihat apa pun selain langit. Awan adalah penjahatnya di sini. Mereka tidak membutuhkan banyak hal. Gumpalan tipis menghancurkan segalanya jika sumbernya sangat rendah.
Selain itu, Wi-Fi juga penting. Kita perlu melakukan streaming ini secara langsung. Internet mengharapkan gambar. Para ilmuwan menginginkan metrik. Kami memberikan keduanya atau kami tidak memberikan apa pun.
Persiapan hanya membawa Anda ke ambang batas.
Celestron meminjamkan saya bino EclipSmart dan perangkat pencitraan. Kaca yang bagus. Kaca penting. Saya juga mengemas topi dan tabir surya dalam jumlah industri. Kepala botak = sasaran. Matahari tidak peduli jika saya melaporkannya. Ia menginginkan kulit kepalaku.
Bagaimana jika itu berhasil?
Lebih dari 15 juta orang di sepanjang jalur itu juga akan melihatnya. Saya akan menjadi salah satu dari mereka. Daisy Dobrijevic meliput pemandangan Greenland. Kami akan berteriak melintasi benua. Jantung di tenggorokan. Nafas tertahan. Malam buatan. Kemudian siang hari kembali muncul.
Jangan lewatkan itu. Tetap dekat dengan umpan. Kami akan memberikan panduan. Daftar peralatan. Pemeriksaan keamanan.
Anda membutuhkan perlengkapan yang tepat. Matamu bukanlah filter.
