Ini dimulai dengan telegram. Pada tahun 1939, sekelompok ilmuwan Amerika mengamati keadaan rapuh di Eropa dan menyadari bahwa fisi nuklir bukan sekadar keingintahuan di laboratorium. Itu adalah senjata yang menunggu untuk terjadi. Mereka meyakinkan Presiden Franklin D. Roosevelt untuk mendengarkan. Dia tidak langsung mengeluarkan uang untuk mengatasi masalah tersebut. Dia menyetujui $6.000. Itu saja. Hampir tidak cukup untuk menutupi makan siang untuk tim PhD.
Namun ancamannya nyata. Perlombaan telah dimulai.
Pada tahun 1942, upaya tersebut mempunyai nama. Proyek Manhattan. Moniker tersebut berasal dari situs Universitas Columbia di New York City, tempat karya teoretis awal dimulai. Itu adalah pengganti birokrasi untuk sesuatu yang besar. Ilmu pengetahuan bergerak cepat. Penelitian menyebar ke Universitas California dan Universitas Chicago. Di sanalah Enrico Fermi membangun reaktor nuklir pertama. Massa kritis bukan lagi sebuah metafora. Itu adalah masalah rekayasa.
Di mana sebenarnya bom itu dibuat?
Anda tidak akan menemukan perangkat kerasnya di New York. Pengangkatan barang berat terjadi di tiga lokasi terpencil. Los Alamos, New Mexico, menjadi pusat desain. J. Robert Oppenheimer memimpin para ilmuwan di sana. Mereka bekerja di gurun dataran tinggi, merancang pemicu dan fisika.
Lalu ada bahan bakarnya. Anda tidak dapat membuat bom tanpa bahan fisil. Oak Ridge, Tennessee, menangani pengayaan uranium. Hanford, Washington, memproduksi plutonium. Ini bukan hanya pabrik. Itu adalah kota hantu dengan infrastruktur rahasia. Ribuan pekerja tidak tahu apa yang sedang mereka bangun. Mereka hanya tahu untuk tetap diam.
Proyek ini mempekerjakan 125.000 orang pada puncaknya. Seperempat juta nyawa, terikat oleh kerahasiaan dan fisika. Biayanya? $2 miliar pada dolar tahun 1940-an. Itu berarti sekitar $30 miliar saat ini. Sebuah kekayaan dihabiskan untuk merusak alam.
Ujian yang mengubah segalanya
Teori itu harus dibuktikan. Pada tahun 1945, di dekat Alamogordo di selatan New Mexico, tim meledakkan bom atom pertama. Itu bukan hanya kebakaran. Itu adalah era baru. Langit menjadi putih. Gurun mencair.
Dunia tidak berakhir pada hari itu. Tapi itu berubah. Proyek Manhattan membuktikan bahwa umat manusia dapat memanfaatkan kekuatan matahari. Hal ini juga membuktikan bahwa kita dapat menggunakannya untuk menghancurkan kota kita. Ilmu pengetahuannya bagus. Penerapannya sangat menakutkan.
Kita masih hidup dalam bayang-bayang ujian itu. Reaktor, laboratorium, rahasia—semuanya mengarah pada satu pertanyaan. Kami tahu bagaimana melakukannya. Kami berhasil. Sekarang kita harus menanggung konsekuensinya. Bom itu berada di dunia seperti pistol yang dimuat di atas meja. Semua orang tahu itu ada di sana. Tidak ada yang tahu siapa yang akan menarik pelatuknya selanjutnya.
