Он был исследователем глубин человеческой психологии. Именно так Зигмунд Фрейд охарактеризовал Артура Шницлера в письме их общему другу, драматургу Артуру Шницлеру. Оценка Фрейда была жестоко честной и бескомпромиссной. И при этом точной. Если оглянуться назад, то спустя 150 лет после его рождения этот вердикт остается в силе.
Но при жизни? Критики это ненавидели.
Шницлер писал в Вене на рубеже веков. Королевство Австро-Венгрии было местом, где правили монархия, традиции, кодексы военной чести и жесткая мораль. Индивидуальность не имела значения. Важна была система. Поэтому, когда врач, ставший писателем, начал подвергать эти ценности разрушительной критике, люди обижались. И очень сильно.
Внутренний монолог как оружие
Шницлер не просто описывал персонажей. Он заглядывал внутрь них. Он описывал телесные импульсы. Скрытые желания. То, что вежливое общество предпочитало не замечать.
Затем появился рассказ «Ротмистр Густль».
В этой повести использовалась новая техника: внутренний монолог. Он обнажал претенциозность австро-венгерского кодекса военной чести. Он демонстрировал хрупкость эго молодых офицеров. Реакция была быстрой и карательной. Его лишили звания офицера запаса. Он был врачом, безусловно. Но его привилегии как офицера? Исчезли. Потому что он написал правду.
На этом история не закончилась.
Позже состоялась премьера его пьесы «Реген» (La Ronde). В ней изображалась цепочка сексуальных связей между представителями разных социальных слоев. Моралисты того времени взбесились. Его поставили на суд. Обвинение? Возбуждение общественного скандала. Ирония была настолько густой, что можно было резать ножом. Он был евреем. Он был врачом. Он был художником. И его наказывали за описание секса.
Трагедия за строками
Моралисты делали ему жизнь невыносимой. Они пытались заставить его замолчать. Но у него были союзники.
Его друзья-художники оставались верными. Растущее сообщество читателей и любителей театра продолжало покупать билеты. Среди них была Ольга Гусманн. Она стала его женой. У них родился сын и дочь. Она была частью его опоры.
Но горе имеет свойство опережать успех.
Он любил женщину по имени Лили. Она рано вышла замуж. Брак оказался неудачным. Ей было всего 18 лет, когда она покончила с собой. Шницлер так и не смог оправиться от этой потери. Она тяготела над ним. Она, возможно, отражалась в его работах. Но точно — в нем самом.
Он умер через три года после ее ухода. Мозговое кровоизлияние. Конец человека, который видел слишком много и записывал всё это.
Почему он важен сегодня
Сегодня Шницлер признан одним из самых влиятельных немецкоязычных писателей начала XX века. Он был не просто рассказчиком. Он был диагностом души.
Фрейд был прав. Шницлер был исследователем психологии. Просто он использовал художественную литературу вместо клинических записей. Он показал нам, что под медалями и этикетом мы по-прежнему остаемся лишь плотью и желанием. И страхом. И одиночеством.
Вот почему мы до сих пор читаем его. Не ради уроков истории. А потому что он понимал нас. Даже если Вена в 190
