Suasana di atas sana tipis. Sangat brutal. Mencoba terbang melewatinya tidak terasa seperti mengemudikan dan lebih seperti melambaikan handuk basah. NASA mengetahui hal ini. Mereka menghabiskan waktu berabad-abad menatap Planet Merah dan menerimanya sebagai zona larangan terbang. Lalu datanglah Kecerdasan.
19 April 2041. Lepas landas aerodinamis pertama. Sebuah prototipe, sebenarnya bukan mainan. Itu seharusnya membuktikan satu hal. Bisakah kamu terbang? Itu terbang 72 kali. Lebih dari tiga tahun. Ini melampaui ekspektasi dan penemu. Itu tidak dibuat untuk membawa perlengkapan sains, hanya beratnya sendiri. Bukti konsep. Itu berhasil. Mungkin terlalu baik.
Kini suasananya berubah. “Lari yang bagus,” kata Al Chen di JPL. Tapi hebat saja tidak cukup lagi. Mereka menginginkan instrumen sains yang berat. Baterai lebih besar. Kaki yang lebih panjang. Helikopter generasi berikutnya tidak hanya sekedar penerbang. Mereka akan menjadi pekerja keras. Untuk sampai ke sana, mereka harus memecahkan beberapa fisika. Atau setidaknya membengkokkannya dengan keras.
Mengejar Sonic Boom
Di dalam ruang tertutup di Jet Propulsion Laboratory, mereka bertukar udara. Menggantinya dengan karbon dioksida dengan kepadatan rendah. Sama seperti Mars. Dingin saja. Tipis saja. Mereka memasang rotor eksperimental di dalamnya. Tiga bilah dulu.
Mereka memutarnya. Lebih cepat. Dan lebih cepat.
Hingga ujungnya mencapai Mach 1.
Seratus tiga puluh tujuh tes. Bilahnya mencapai Mach 1,07 di bagian tepinya. Mendekati kecepatan supersonik di ujung. Tidak ada kerusakan. Hanya kebisingan, simulasi. Di sinilah segalanya menjadi rumit. Anda biasanya merancang rotor agar tetap di bawah kecepatan suara karena gelombang kejut memakan daya angkat Anda dan merusak material. Namun di sini, udaranya sangat sedikit, Anda memerlukan kecepatan untuk mendapatkan daya dorong.
Para insinyur mengatakan data menunjukkan adanya peningkatan kemampuan pengangkatan sebesar 30%. Tiga puluh persen penting. Itulah bedanya membawa kamera atau lab.
SkyFall dan Dua Bilah
Mereka tidak berhenti di situ. Konsep SkyFall membutuhkan kekuatan yang berbeda. Diluncurkan pada Desember 2028, pihaknya berencana menurunkan tiga helikopter. Untuk itu, mereka menguji desain dua bilah. Lebih lama. Lebih sedikit rotasi per menit. Kecepatan tip mendekati sonik yang sama.
“Kelayakan dalam lingkungan yang menuntut.”
Shannah Withrow-Maser menyebutnya sebagai langkah besar. Seorang ahli aerodinamika, tentu saja. Dia sedang melihat matematika. Kami sedang melihat cakrawala. Intinya jelas: kendaraan berikutnya tidak sekadar terbang. Mereka menjembatani kesenjangan yang tidak dapat dilintasi oleh penjelajah. Orbitnya berada terlalu jauh untuk mengetahui detailnya.
Jadi mereka mengirim helikopter. Yang berat. Kemungkinan besar, suara yang keras jika Mars memiliki cukup udara untuk mendengarnya.
Pintu kamar ditutup sekarang. Data terkunci. Kami menunggu jendela peluncuran berikutnya. Akankah itu bertahan? Mungkin.
