Kastil di mana-mana. Dari sekitar 500 hingga 500 tahun kemudian. Benteng batu mendominasi lanskap abad pertengahan. Memang benar, mereka menampung para bangsawan, tetapi kebanyakan mereka menjaga perbatasan di masa kacau.
Raksasa. Batu. Tidak bergerak.
Menyerang mereka adalah kerja keras. Perang pengepungan tidak terlalu menyenangkan bagi orang-orang yang kelaparan di luar. Banyak yang jatuh. Beberapa telah dibeli. Suap menghasilkan keajaiban dalam perang. Namun segelintir orang tidak pernah menyerah.
Ini enam. Termasuk kisah di mana seekor sapi mati mengubah sejarah.
Benteng Bohus
Swedia Barat Daya.
Benteng Bohus selamat dari setidaknya 13 serangan. Dewan Properti Nasional Swedia mencatat skornya. Dibangun di atas bukit pada tahun 1280-an atas perintah Norwegia. Kayu dulu, lalu batu jika uang dan waktu memungkinkan.
Tata letaknya brutal bagi penyerang. Dinding yang saling bertautan. Menara terhubung ke menara lain. Kalah satu? Bukan masalah besar. Mundur. Bertarung lagi di tempat lain.
1566 menguji teori ini. Swedia merebut satu menara. Mereka pikir mereka menang. Para pembela HAM tidak panik. Mereka terus menembak. Kemudian mereka meledakkan magasin mesiu menara yang direbut. Para penyerang mendapat kejutan yang sangat buruk. Ledakan.
Perbatasan tetap berpindah. Perjanjian damai Roskilde, 1658. Bohus pergi ke Swedia tanpa berjuang sampai babak terakhir.
Kastil Hochosterwitz
Austria Selatan. Bertengger di ketinggian 500 kaki.
Tempat ini telah dipertahankan sejak tahun 860 M. Selalu berubah. Selalu siap. Situs web tersebut mengklaim bahwa wilayah tersebut tidak pernah ditaklukkan.
Ketakutan terhadap bangsa Turki pada abad ke-16 memicu terjadinya renovasi. Pemilik menambahkan 14 gerbang. Tidak satu pun. Empat belas. Masing-masing dengan triknya sendiri. Perangkap. Jalan buntu.
Namun legenda sebenarnya berasal dari tahun 1300-an. Pasukan yang setia kepada Countess Margaret mengepung mereka. Kelaparan terjadi. Para pembela HAM kehabisan makanan. Hampir.
Mereka menyembelih sapi terakhir.
MENGISInya dengan biji-bijian. Lalu MELAMBAT bangkai itu ke dinding.
Pasukan Margaret menyaksikan hal ini terjadi. Mereka beralasan jika orang-orang ini melemparkan bom daging dan biji-bijian ke mana-mana, pasti masih banyak yang tersisa. Tentara pergi. Langkah sapi yang cerdas? Mungkin. Fiksi? Mungkin. Tapi itulah cerita yang diceritakan orang-orang.
Kastil Burgdorf
Dekat Bern, Swiss.
Tahun 1383 terjadi perang antara Bern dan bangsawan Neu-Kyburg. Burgdorf adalah properti Kyburg. Bern menyerang. 45 hari pengepungan.
Itu gagal. Bern lelah. Keluarga Kyburg bertahan. Tapi perang itu mahal. Perdamaian lebih murah.
Jadi Bern membeli kastil itu.
37.800 gulden. Jumlah yang sangat besar. Kesepakatan telah selesai. Tidak ada penyerahan, hanya transaksi.
Burgdorf tidak besar. Hanya sebuah menara, sebuah benteng, sebuah aula besar. Terhubung oleh dinding. Itu terletak di sana. Masih belum ditaklukkan setelah 800 tahun. Karena ada yang membayarnya.
Mont-Saint-Michel
Pulau pasang surut. Prancis Barat Laut.
Bagian biara. Bagian benteng. Semua keras kepala.
Selama Perang Seratus Tahun (1337-1453), Inggris mencoba merebutnya. Beberapa kali. Mereka tidak bisa.
Mengapa? Geografi. Pasang surut memisahkannya dari laut, lalu mengisolasinya dari daratan. Bentengnya kuat. Alam juga membantu. Situs Mont-Saint-Michel menyebutnya praktis tidak dapat ditembus.
Legenda mengatakan Malaikat Tertinggi Michael menyuruh Uskup Aubert untuk membangun sesuatu di sana pada tahun 708. Dia mengatakannya tiga kali. Aubert membangunnya.
Apakah instruksi ilahi atau kejeniusan strategis, itu tetap berlaku. Tak tersentuh.
Kastil Kost
Republik Ceko Utara. Surga Bohemia.
Gaya Gotik. Dibangun pada tahun 1200-an, kemudian diperluas. Tembok, benteng, Menara Putih Besar (tentu saja dinamai berdasarkan warna batunya). Sebuah kapel. Sebuah tempat pembuatan bir ditambahkan pada tahun 1500-an. Prioritas yang bagus.
Cerita abad ke-15: Jenderal Jan Žižka mencoba mengambilnya. Gagal. Dia konon melihat ke dinding dan menyebutnya sekeras tulang.
Kost dalam bahasa Ceko berarti tulang. Nama itu cocok dengan penghinaannya. Apakah dia benar-benar mengatakannya, tidak ada yang tahu. Tapi temboknya bertahan. Mereka masih bertahan.
Château Pèlerin
Pantai Israel Utara.
Arsitektur Tentara Salib. Dibangun tahun 1218 oleh Ksatria Templar.
Lokasi penting. Melalui laut berarti kapal perbekalan bisa berlabuh. Pengepungan mengandalkan kelaparan. Anda tidak bisa kelaparan atas apa yang dapat Anda suplai melalui laut. Mereka menginginkan kendali atas pantai dan Yerusalem (hilang pada tahun 1187).
Di dalam? Perumahan. Sebuah kapel. Hal-hal standar abad pertengahan.
Itu tidak pernah diambil secara paksa. Namun pada tahun 1291 hal itu tidak menjadi masalah. Kerajaan Yerusalem runtuh. Tentara Salib pergi. Meninggalkannya.
UNESCO mencatat sejarah ini. Kastil itu berdiri kosong. Kemenangan melalui evakuasi.
Kastil mana yang memenangkan gelar terberat? Sulit untuk mengatakannya. Tapi semuanya masih di sana. Menunggu orang lain untuk mencoba.
