Kita telah mengamati Planet Merah selama ribuan tahun. Bertanya-tanya. Berspekulasi. Lalu, pada pertengahan musim panas tahun 1976, kami akhirnya mendapat jawabannya.
Itu terjadi lima puluh tahun yang lalu. Tepatnya tanggal 20 Juli. Itu adalah hari dimana Viking 1 milik NASA menjadi pesawat ruang angkasa pertama yang mendarat di Mars dan mengirimkan kembali gambar nyata dari permukaannya. Pandangan pertama umat manusia dari dunia lain. Tepatnya tujuh tahun setelah Apollo 11 menyentuh Bulan. Kebetulan? Mungkin. Atau mungkin hanya waktu yang tepat.
Misi tersebut seharusnya mendarat tepat sekitar perayaan Bicentennial AS pada tanggal 4 Juli. Namun Mars tidak peduli dengan hari libur Amerika. Pengendali misi harus mencari sebidang tanah yang cukup datar. Jadi pendaratannya tertunda.
Viking 1 mendarat di Chryse Planitia, sebelah utara khatulistiwa. Itu mulus. Diam. Tapi masalahnya: sinyalnya harus melintasi 212 juta mil. Itu berarti ruang kosong sepanjang 340 kilometer. Gelombang radio cepat, tapi tidak secepat itu. Konfirmasi tidak sampai selama 19 menit.
Dua puluh lima detik setelah rodanya mencium debu, kamera mengambil gambar. Pada 07:53 EDT.
Kembali ke Jet Propulsion Laboratory di California, monitornya gelap. Thomas Mutch, pemimpin tim pencitraan, mengetahui latihan ini. Gambaran itu akan terbentuk secara perlahan, baris demi baris. Dari kiri ke kanan.
“Saya mengamati layar hitam, menunggu garis sempit yang menandakan beberapa baris pertama,” kenang Mutch. “Batu dan pasir terlihat… dan — terakhir di paling kanan —salah satu alas kaki pesawat ruang angkasa, sebuah artefak simbolis yang menandakan pencapaian kami dengan tanda… ‘Luar biasa.'”
Ketika gambar itu dimuat, itu bukanlah gurun pasir. Itu bukanlah kota metropolitan yang asing. Itu adalah kotoran. Batuan. Debu. Benda yang sama yang ditendang Viking saat mendarat masih menempel di pendarat. Kelihatannya aneh, sangat familier. Permukaan padat. kerikil. Pasir.
Gambar berwarna datang keesokan harinya. Sebuah panorama menyusul tak lama kemudian. Misterinya telah hilang. Digantikan oleh kenyataan pahit.
Ini bukanlah misi solo. Viking punya pasangan. Viking 2 mendarat di Utopia Planitia enam minggu kemudian. Kedua pengorbit tersebut memetakan planet ini secara detail, mengirimkan kembali lebih dari 52.000 foto langit Mars dan 4.500 gambar dari permukaan tanah. Skala data yang ada belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun para pendarat melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar mengambil foto selfie. Mereka menggali. Mereka menyelidiki tanah.
Viking membawa instrumen pertama yang dirancang untuk mendeteksi kehidupan. Langsung di tanah Mars. Laporan resminya jelas: tidak ada kehidupan. Tidak ada yang meyakinkan. Eksperimen tersebut memberikan hasil negatif.
Atau benarkah?
Di sinilah semuanya menjadi berantakan. Beberapa dekade kemudian, para ilmuwan masih memperdebatkannya. Beberapa orang berpendapat salah satu eksperimen Viking benar-benar menghasilkan sinyal biologis. Yang lain berpendapat bahwa eksperimen tersebut terlalu keras, mensterilkan sampel sebelum dapat mendeteksi kehidupan. Ini adalah misteri besar ilmu pengetahuan planet yang belum terpecahkan.
Misi selanjutnya memperumit banyak hal. Keingintahuan menemukan molekul organik. Phoenix menemukan garam perklorat—bahan kimia yang dapat mengganggu tes deteksi kehidupan. Apakah Viking menghancurkan bukti yang dicarinya? Kami masih belum tahu.
Viking 1 berhenti berbicara pada tahun 1982. Viking 2 terdiam dua tahun sebelumnya. Kesalahan perangkat lunak selama pembaruan mematikan koneksi. Perangkat kerasnya masih ada. Menunggu di tengah debu berwarna karat.
Kami telah mengirimkan penjelajah sejak saat itu. Kita telah melihat tutupan kutub, dasar sungai yang kering, dan potensi habitat purba. Namun gambaran kasar pertama pada bulan Juli 1976 mengubah segalanya. Ini mengubah Mars dari sebuah titik di teleskop menjadi sebuah tempat. Tempat fisik nyata yang bisa kita injak.
Jadi, apa artinya pencarian kehidupan? Pertanyaannya masih belum terjawab. Viking melihat. Itu menyelidiki. Ini mengirimkan kembali data yang masih kami bongkar.
Mungkin jawabannya ada di dalam tanah. Mungkin instrumen-instrumen tersebut membutakan dirinya terhadap kebenaran. Atau mungkin Mars selalu terlalu sunyi untuk kita dengar.
Anda dapat mengikuti kuis. Lihat apa yang Anda ketahui. Namun rahasia terdalam Planet Merah masih terkubur.
