Джеймс Кэмерон точно знал, чего хочет от сиквела. Военная атака на улей. Больше ксеноморфов. Ставки выше. Но главное? Ему нужна была Королева.
Когда Джеймс Кэмерон дал зеленый свет фильму «Чужие», сроки были сжатыми. Съемки проходили на студии Pinewood в Англии. Экипаж? Те же легенды из мастерской Стэна Уинстона, которые четыре года назад создали эндоскелет T-800. У них был всего один год, чтобы построить с нуля 14-футового гидравлического монстра. Никаких подмог в виде CGI. Никаких проб и ошибок.
Результат стал мастер-классом физического управления куклами, который выдерживает сравнение даже с современными визуальными эффектами. Но путь к этой вершине означал замерзание по ночам, молитвы о том, что работают пропановые обогреватели, и поиск способов скрыть десятерых человек внутри одного насекомого.
Вот как Королева Чужих обрела жизнь, спустя сорок лет после съемок.
Зарождение концепции матери улья
Кэмерону нужен был не просто еще один жук. Ему нужна была матриарх. Правительница. В его сценарии фигурировал «огромный силуэт в тумане», мрачно возвышающийся над своими яйцами, подобно буддийскому божеству в облике насекомого. Шесть конечностей. Ужасные клыки. Распутое брюшко.
Команда Стэна Уинстона, возглавляемая Шейном Мэханом, Линдси Макгоуэном, Алексом Гиллис, Томом Вудраффом-младшим и Джоном Розенгрантом, превратила эти эскизы в плоть. Они начали работу в Южной Калифорнии, в те времена, когда создание прототипов означало рисование на глаз и литье силикона голыми руками.
«Это было доказательством концепции», — объясняет Мэхан.
Они обернули дергающийся прототип в черные мусорные пакеты. Пресс окрестил это «тестом с мусорными пакетами». Это выглядело как мусор. Но двигалось оно со смертельной угрозой. И это сработало.
После чего они переехали в Англию.
Создание 14-футового зверя на Pinewood
Студия Pinewood в середине 80-х не была гламурной киностудией. Там было холодно. Склады lacked insulation (не имели утепления). Гигантские пропановые нагреватели то включались, то обжигали до хруста кожи, то гасли, оставляя команду снова дрожать от холода.
Линдси Макгоуэн вспоминает те дни с ностальгией, несмотря на стужу.
«Мы были молодыми и дурашливыми», — говорит он. Он бросил колледж, чтобы лететь в Великобританию и тусоваться с «американскими рок-н-ролльными ребятами». Культурный шок, конечно, был: сдержанная английская съемочная группа встречала шумных, дерзких американцев из Калифорнии. Но химия возникла мгновенно.
Макгоуэн видел в Мэхане и команде Уинстона братьев. Легенд, но доступных.
Работа была неумолимой. Четыре месяца. Таков был лимит времени.
- Снятие слепков с актеров для трансформированных людей.
- Лепка воинов-ксеноморфов.
- Создание яиц, которые вылуплялись с пугающей влажностью.
- Изготовление самой Королевы.
Мэхан начал работу у Стэна во времена первого «Терминатора». Он увидел концепт-арт Кэмерона с погрузчиком Power Loader для Сигорни Уивер и сразу узнал эстетику.
«Я сразу понял, что это», — говорит Мэхан. «Чужой из того мира».
Но у них не было воспоминаний о команде, создавшей оригинальный фильм. В их умах оставался лишь призрак Х.Р. Гигера. Им предстояло оправдать ожидания, нависающие тенью.
Механика гидравлики изнутри
Королева Чужих не была просто оболочкой. Это было инженерное чудо из сочлененных деталей. Стекловолокно. Вспененная резина. Пластик. Гидравлика.
Для управления требовалась целая армия.
- Двое каскадеров находились в корпусе, дыша и потеть.
- Наземная команда тянула ноги и руки с помощью тросов.
- Кукловоды независимо управляли головой и ртом.
Подсчитываем тела: Девять-десять человек на дубль. Все они скрыты от глаз.
Здесь спасительную роль сыграл режиссерский глаз Кэмерона. В знаменитой сцене боя в десантном транспорте хаос слепит. Дым. Кровь. Огонь лазеров.
Кэмерон выстраивал кадры так, чтобы скрыть поддерживающие устройства. Никаких видимых стрел крана. Никакой необходимости удалять стержни на этапе постпродакшена. Это было 1986-й год; если зритель видел трос, это был провал.
«Современным режиссерам… просто нет понятия, как это делается».
Мэхан утверждает, что именно такая постановка и есть магия. Кэмерон спроектировал экшен, играя на сильных сторонах куклы, скрывая её ограничения чистой кинетической энергией. Королева бросается вперед, шипит, пускает слюни. И на короткую, пугающую секунду зритель верит, что два человека в стеклопластиковом костюме — это действительно инопланетная богиня резни.
Личность важнее исполнения
Стэн Уинстон не создавал реквизит. Он создавал актеров.
Это было его правилом. Каждое существо, будь то Терминатор или ксеноморф, нуждалось в душе. Необязательно хорошей. Но четко определенной.
Мэхан указывает на существо из первого фильма «Чужой». Его личностью было безразличие. Ему было все равно, живете вы или нет. Оно просто поглощало. Это равнодушие и было его чертой.
Королева была другой. Она была защитницей. Матерью. Территориальной.
Актерам нужно было «продать» эту эмоцию. Движение головой. Медленный поворот к угрозе. То, как её капюшон расширялся над черепом.
«Нам всегда твердили: это персонажи».
Уинстон вбивал это в головы молодой команды. Вы не создаете спецэффекты. Вы кастингуете актеров, которые случайно выглядят как кошмары из космоса. Эта философия просочилась в их будущие работы. От «Парка Юрского периода» до «Хищника 2», эта команда несла ответственность за правдоподобие движения.
Куда делась оригинальная Королева?
Вот самый циничный поворот. Фильм получил премии «Оскар». Он навсегда изменил научную фантастику. Физическая модель? Она сгнила.
После съемок полномасштабная Королева десятилетиями простаивала в хранилищах на Pinewood. Под влажным английским воздухом. Стекловолокно разрушается. Пена рассыпается.
«У Джимми есть одна в его музее», — отмечает Мэхан, имея в виду Кэмерона. «У Боба Бёрнса была голова».
А тело? Потеряно во времени.
«Большая часть была просто оставлена… и сидела, сгнивая».
Мэхан пытался вернуть фрагменты. Он видел кусочки в частных коллекциях. Но целая, использовавшаяся в фильме Королева? Вы не найдете её в климатически контролируемом гараже. Она развалилась, потому что была сделана из лучших материалов той эпохи. Материалов, которые давно превратились в пыль.
Материалы тогда против «Чужого: Ромул» сегодня
Технически мы не застряли в 1986-м. Мы разговариваем с Мэханом и Макгоуэном в 2024 году, сразу после их работы над «Чужим: Ромул» Федерико Альвареса.
Технологический разрыв огромен.
- Тогда: Прозрачный уретан, покрашенный, чтобы выглядеть как полупрозрачная кожа.
- Сейчас: Полупрозрачный силикон, который растягивается, изгибается и реалистично реагирует на свет. Легкие 3D-напечатанные скелеты.
«Когда мы работали над „Ромулом“, Линдси и я не прикасались к франшизе со времен „Чужих“», — вспоминает Мэхан.
Ощущения нахлынули потоком. Запах вулканизирующейся резины. Звук гидравлических насосов. Ощущение стояния на звуковой площадке, пока Сигорни Уивер кричала.
Они не использовали компьютер, чтобы сказать им, что делать. Они использовали свои руки. Свои глаза. Свой опыт.
И, возможно, именно поэтому оригинал по-прежнему кажется более тяжелым. Тяжелее по присутствию. Тяжелее по весу. Тяжелее в том, как он заполнял кадр чистым, несмешанным биологическим ужасом.
Они улучшились? Технически, да.
Они смогли воспроизвести ту самую алхимию? Вам придется посмотреть оба фильма. Бок о бок. Без страховки в виде пикселей, скрывающих ошибки. Просто парни. Резина. И очень большая надежда.
