Pamięć ludzka jest ściśle powiązana z zapachami. Wyraźny aromat potrafi błyskawicznie przenieść człowieka w konkretny moment, miejsce i wywołać określone emocje. Autor wspomina swoje dzieciństwo w sklepie rowerowym Bache Brothers Cycles w West Midlands. Połączenie zapachu gumy, oleju i plastiku natychmiast przywraca radość z otrzymania nowego roweru po dziesięciu latach i niemiłą uwagę sprzedawcy na temat jego wagi.
To doświadczenie doprowadziło do szerszej świadomości: w języku angielskim nie ma konkretnego czasownika opisującego przyjemne zapachy. Z łatwością mamy słowa, aby wyrazić obrzydliwe zapachy („śmierdzi”, „cuchnie”, „pongi”), ale nie ma nic, co mogłoby przekazać przyjemny aromat. Czasownik „wąchać” brzmi co najwyżej neutralnie i skłania do nieprzyjemnej percepcji.
Inne języki rozwiązują ten problem. W języku walijskim istnieje czasownik clywed, który oznacza czuć lub czuć i obejmuje wszystkie zmysły z wyjątkiem wzroku. W języku chorwackim mirišiti oznacza zapach przyjemny, a smrditi zapach obrzydliwy. Wyrażenie ni miriši ni smrdi („ani nie pachnie, ani nie śmierdzi”) trafnie opisuje kogoś lub coś niepozornego.
Związek pomiędzy zapachem a emocjami został udowodniony naukowo. Naukowcy odkryli, że zapachy takie jak wanilia i lawenda niezawodnie wywołują silne reakcje emocjonalne, nawet wśród więźniów. Te zapachy przywołują mocne wspomnienia – łazienki babci, wakacje z dzieciństwa, określone miejsca. Ludzie potrafią nawet wyraźnie zapamiętać zapachy pomimo fizycznej anosmii, co sugeruje, że pamięć zapachów wykracza poza biologiczny akt węchu.
Autor planuje wrócić do Bache Brothers Cycles, aby zapach pozostał tak silny, jak w jego pamięci. Siła zapachu jest niezaprzeczalna, ale nasz język, o dziwo, nie jest na tyle dopracowany, aby w pełni przekazać jego przyjemną stronę.
Ostatecznie ta luka językowa podkreśla ewolucję języków zgodnie z priorytetami kulturowymi. Chociaż język angielski skutecznie opisuje nieprzyjemne zapachy, brak konkretnego określenia na dobre zapachy może odzwierciedlać niedocenianie przyjemności węchowej.
