Ti stai rilassando sul divano, con il nuovo schermo al plasma acceso, con qualche ora a disposizione. Inverti i canali. Uno schermo mostra persone che mangiano vermi e scarafaggi per $ 50.000. Un altro vede camionisti che combattono sulle strade ghiacciate dell’Alaska. Poi i pescatori di granchi che sfidano un’enorme tempesta. Fai una pausa. Quando Elaine, Jerry, George e Kramer sono stati scambiati con Lauren, Heidi, Audrina e Brody? Chi sono New York e Tila Tequila e perché hanno spettacoli?
Sembra che i reality abbiano preso il sopravvento dall’oggi al domani. Ma non è stato così. Si è trasformato.
Dai giochi radiofonici ai concorsi per talenti amatoriali, passando per acrobazie con telecamere nascoste, spettacoli di appuntamenti e serie in stile documentario. Ora? Drammi senza copione, saghe di rinnovamento, denunce di celebrità, cambiamenti nello stile di vita. Praticamente qualsiasi competizione ti venga in mente. La sola stagione autunnale del 2007 ha avuto più di una dozzina di reality show in prima serata sulle principali reti e via cavo. Il più grande perdente. Ballando con le stelle. Il mondo reale. Adoro New York. La bella e il geek. Il prossimo modello di punta americano. Combattente definitivo. Lo scapolo. La casa di Run. Pista del progetto.
Non sono nemmeno tutti.
Per definizione, i reality sono programmi senza copione. Nessun attore. Eventi reali. Situazioni reali. Spesso ospitato o narrato per allestire il palco. A differenza degli spettacoli con sceneggiatura – sitcom, drammi, notiziari – i reality non si basano su scrittori o attori. Produttori ed editori gestiscono lo spettacolo. È conveniente. Economico da produrre. Ecco perché le reti si sono affrettate ad aggiungere contenuti di realtà dopo lo sciopero della Writers Guild of America del 2007.
L’aspetto determinante? Come è girato.
Impostazioni reali. Persone vere. Come un documentario. Oppure davanti ad un pubblico in studio dal vivo che partecipa. O sorveglianza nascosta. La fotocamera cattura tutto mentre accade.
In questo articolo, analizzeremo ciò che costituisce la reality TV oggi. I tipi di programmi. Quando sono diventati così popolari. E se sono così “reali” come affermano. Per prima cosa, diamo un’occhiata a come tutto è iniziato.
Morsi di realtà
I produttori di segmenti o i redattori di storie di reality show assemblano storyboard e sceneggiature delle riprese. Strumenti importanti per modellare la direzione dello spettacolo. Nel mondo delle sitcom televisive e dei drammi, queste persone sarebbero scrittori. Ma a differenza degli scrittori, generalmente non sono riconosciuti dalla Writers Guild of America. Quindi non sono dipendenti del sindacato.
Questa distinzione potrebbe essere vista come un disservizio per segmentare i produttori e gli story editor. Ma va a vantaggio dello spettacolo. Riduce i costi di produzione. Aiuta a preservare l’idea che gli spettacoli siano reali e senza copione. Permette inoltre ai reality show di continuare a girare quando arriva uno sciopero degli scrittori. Come nell’autunno del 2007.
Molti membri dello staff di reality show hanno contestato la distinzione nei casi giudiziari in corso dal 2005.
Molto prima che esistessero “Ice Road Truckers” o “A Shot at Love with Tila Tequila”, esisteva “This is Your Life.” Cominciò alla radio alla fine degli anni ’40 e passò alla TV all’inizio degli anni ’50. Il formato era semplice. Raccontava la storia della vita di una persona reale. Si basava su persone reali che apparivano di fronte a un pubblico dal vivo o venivano filmate sul posto. L’argomento non aveva importanza. Potrebbero essere uno sconosciuto “Joe Schmo” o una superstar come Johnny Cash. Ralph Edwards, il conduttore, avrebbe fatto la sorpresa con la sua troupe televisiva. Notoriamente ha interrotto Cash a metà concerto per filmare il segmento.
Come i concorsi per talenti hanno plasmato il genere
“The Original Amateur Hour” passò dalla radio alla televisione nel 1948. Era un talent show in cui gli spettacoli si esibivano per un pubblico votante. L’atto con il maggior numero di voti è tornato la settimana successiva. Questa struttura è familiare. “The Gong Show”, “Star Search”, “American Idol”, “America’s Got Talent” e “Ballando con le stelle” usano tutti la stessa formula.
Un altro crossover radiofonico degli anni ’50 fu “Queen for a Day”. Quattro concorrenti donne hanno gareggiato per gli elettrodomestici. Lo hanno fatto descrivendo quanto fossero difficili le loro vite. Il pubblico in studio ha deciso il vincitore utilizzando un misuratore di applausi. I reality show moderni come “10 Years Younger”, “A Makeover Story” e “Deserving Design” sono diretti discendenti di questo concetto.
L’ascesa delle telecamere nascoste e degli scherzi
Art Linkletter e Allen Funt portarono in TV gli scherzi pratici e la sorveglianza nascosta negli anni ’50. Il “Candid Microphone” della radio è diventato “Candid Camera”. Funt ha ospitato e fatto gli scherzi. Le gag erano inventate. Le reazioni degli obiettivi erano molto reali. I membri del pubblico di “People are Funny” di Linkletter si sono uniti in scenette oltraggiose. “Fear Factor” ha portato questa idea all’ennesima potenza. “Candid Camera” ha passato il testimone a “Girls Behaving Badly” e “Punk’d”.
Richieste del pubblico e stili di documentario
Altri primi reality show includevano “I’d Like to See” (1948) e “You Asked for It” (1950). Questi programmi richiedevano ai membri del pubblico di scrivere o votare per ciò che volevano vedere. Le scelte venivano spesso girate in formato documentario o in stile clip. Sono stati girati sul posto e presentati con un narratore. Spettacoli come “Real People” e “That’s Incredible” utilizzavano tecniche simili. Erano popolari tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80.
Spettacoli di realtà rivoluzionari
Verso la metà degli anni ’60 il genere stava cambiando. Merv Griffin era impegnato a costruire un impero con “Jeopardy!” e “La Ruota della Fortuna”, ma Chuck Barris stava facendo qualcosa di più strano. Ha inventato “The Dating Game” nel 1965. Pubblico dal vivo in studio. Tre corteggiatori dietro un muro. Un concorrente sul divano cerca di scegliere un appuntamento. Era semplice. Ha funzionato. Ha generato un centinaio di imitatori.
Barris non si è fermato qui. Si è appoggiato alla mania dei talenti amatoriali con “The Gong Show”. Se sapevi suonare un tamburo, eri in TV. Era caotico. È stato divertente. Sembrava reale in un modo in cui le sitcom con sceneggiatura non lo erano mai state.
Poi arrivò il 1973. La PBS mandò in onda “An American Family”. Dodici episodi. Sette mesi di riprese. La famiglia Loud. Non hanno nascosto le loro lotte. Non hanno eliminato la rottura coniugale. Lance Loud era apertamente gay. TV Guide lo definisce il primo reality show perché ha smesso di esibirsi davanti alla telecamera e ha iniziato a vivere davanti ad essa. Era crudo. Era scomodo.
Avanti veloce fino al 1988. Lo sciopero degli scrittori durò 22 settimane. Le reti sono nel panico. Fox non aveva molta scelta. Avevano bisogno di contenuti. Quindi si sono rivolti al dramma senza copione.
“Cops” è stato presentato in anteprima. Ha seguito la polizia in tutto il paese. Chiamate vere. Veri arresti. Nessun attore. È durato fino al 2020, diventando uno degli spettacoli più longevi della storia. “America’s Funniest Home Videos” è nato più o meno nello stesso periodo. Sto ancora andando. “America’s Most Wanted” si è unito al mix. Questi non erano esperimenti. Erano punti di riferimento.
Ma la vera esplosione arrivò nel 1992. MTV voleva una telenovela per la sua generazione. Hanno assunto Mary-Ellis Bunim, un’ex scrittrice di soap, e Jonathan Murray, che aveva esperienza in notizie e documentari. La loro proposta? Un dramma urbano e alla moda.
I dirigenti dello studio risero. Era troppo costoso.
Quindi Bunim e Murray lo hanno smontato. Nessuna sceneggiatura. Nessun attore. Solo persone vere. Hanno audito centinaia di ragazzi tra i 18 e i 25 anni. Ne ho scelti sette. Mettili in un loft di New York City. Telecamere ovunque. Produttori in agguato. Le squadre di editing fanno gli straordinari. Hanno filmato per tre mesi.
“The Real World” è stato un successo immediato. Ha creato un formato. Ha creato “Regole della strada”. Ha creato la “Sfida del mondo reale/delle regole della strada”. Ha dimostrato che non avevi bisogno di stelle per ottenere valutazioni. Avevi solo bisogno di conflitto.
Otto anni dopo, il gioco è cambiato di nuovo. “Survivor” ridefinirebbe ciò che guardiamo.
Nel 2000, il panorama televisivo stava cambiando. La CBS aveva appena dato il via libera a un nuovo concorso di realtà chiamato Survivor. Non era una scelta ovvia. Alcuni addetti ai lavori pensavano che la rete stesse proteggendo le sue scommesse contro un imminente sciopero degli scrittori. Altri hanno sottolineato i costi alle stelle della produzione di sitcom e drammi con sceneggiatura. Forse è stato il comprovato successo di formati simili oltreoceano. O forse è stata solo fortuna.
Qualunque sia stato il catalizzatore, è diventata una delle mosse più redditizie nella storia della televisione moderna.
Il concetto non è nato a Hollywood. Il produttore britannico Charlie Parsons ha creato l’idea centrale quasi dieci anni prima. Ma è stato il produttore americano Mark Burnett a lottare per portarlo negli Stati Uniti. Aveva presentato lo spettacolo a più reti, inclusa la CBS, solo per essere rifiutato prima di assicurarsi finalmente un accordo.
I meccanismi dell’isolamento
La premessa era brutalmente semplice. La CBS ha scaricato da 16 a 20 sconosciuti su un’isola remota. Non c’erano lussi. Solo generi di prima necessità e la minaccia della fame.
Il presentatore Jeff Probst ha guidato il caos. Una volta arrivati, i concorrenti furono divisi in “tribù”. Lo spettacolo ruotava attorno a sfide fisiche e mentali. L’obiettivo era la sopravvivenza. Il risultato fu l’eliminazione.
Ogni settimana la tribù votava qualcuno fuori dall’isola. Ciò è continuato fino a quando sono rimasti solo due giocatori. Il vincitore ha portato a casa $ 1.000.000.
Il “dramma senza copione”
A Burnett è ampiamente riconosciuto il merito di aver innescato la rivoluzione dei reality. Eppure spesso rifiuta l’etichetta. Preferisce definire Survivor un “dramma senza copione”.
La distinzione conta. Inquadra il conflitto come guidato dalla narrazione piuttosto che in stile documentaristico. La prima stagione andò in onda nell’estate del 2000. All’epoca attirò uno dei più grandi spettatori nella storia della CBS.
Altre reti osservavano da vicino. La programmazione della realtà iniziò a raggrupparsi su ogni canale. Le chiuse si sono aperte.
Le imitazioni e la commedia
Il successo genera imitazione. Ben presto, spettacoli come Il Grande Fratello, La Talpa, The Amazing Race e The Bachelor si unirono alla line-up. Si appoggiavano tutti allo stesso meccanismo fondamentale: estranei che gareggiavano sotto pressione.
Ma quanto erano reali? Il confine tra documentario e invenzione si è sfumato rapidamente.
Era inevitabile che gli scrittori di commedie intervenissero. Gli spettacoli di finta realtà iniziarono a colpire le onde radio. The Office è diventato il titolo che definisce il genere. Originariamente un successo in Inghilterra, la versione americana è stata lanciata nel 2005. Utilizzava il formato mockumentary per fare satira sulla cultura del posto di lavoro.
Altri spettacoli hanno seguito l’esempio. Trailer Park Boys ha offerto uno sguardo crudo alla vita delle classi inferiori canadesi. Drawn Together ha animato i luoghi comuni dei reality show di appuntamenti. Reno 911! parodiava le procedure di polizia con investigatori incompetenti. The Flight of the Conchords mescolava la commedia musicale con lo stile “documentario”.
Struttura del reality show
Il confine tra la “vita reale” e il dramma artificiale è così sfumato che chiedere è reale il reality sembra quasi ridondante. La risposta breve è no. Non proprio.
Guarda la meccanica. I produttori creano i concetti. Fanno audizioni per il cast, spesso assumendo persone alla disperata ricerca di visibilità o già professionisti della recitazione in attesa. Il filmato? Vero. Il montaggio? Una bugia.
Prendi The Real World di MTV. La prima stagione è stata girata in tre mesi. Sono circa 2.160 ore di materia prima. Tuttavia, sono andati in onda solo tredici episodi di mezz’ora. Fai i conti. Hanno ridotto migliaia di ore in circa sei ore e mezza di narrazione. Questa non è documentazione. Questa è la cura. Cura pesante.
Come i produttori manipolano la narrativa
Non si tratta solo di tagliare filmati. Si tratta di guidare il comportamento prima che la telecamera riprenda.
Nel 2001, la concorrente di Survivor Stacey Stillman fece causa al produttore Mark Burnett e alla CBS. La sua affermazione? Burnett ha truccato la partita. Presumibilmente ha fatto pressioni su altri due concorrenti affinché la votassero fuori. Perché? Per mantenere sull’isola il 72enne Rudy Boesch. L’obiettivo era il controllo demografico: tenere agganciati gli spettatori più anziani. Burnett non si è limitato a filmare la partita. Ci ha giocato.
Stillman non è l’unico. I concorrenti di The Apprentice, The Bachelor e Joe Millionaire hanno ripetutamente affermato che le loro azioni erano distorte. Il contesto è stato eliminato. L’obiettivo era sempre il dramma.
La sceneggiatura della sparatoria e il Frankenbiting
I reality show raramente hanno sceneggiature complete. Utilizzano invece script di ripresa o contorni. Questi documenti dettano il flusso.
Su set ristretti come Il Grande Fratello, la struttura dice agli editori a quali telecamere dare la priorità. Potrebbe specificare una sfida per Survivor o The Amazing Race. Può creare conflitti assegnando coinquilini specifici su The Real World o associando geek e bellezze su Beauty and the Geek.
A volte, i produttori utilizzano persino gli storyboard. Si tratta di guide visive che illustrano fisicamente cosa dovrebbe accadere in una scena. I partecipanti pensano di reagire spontaneamente. Non lo sono.
Poi c’è il frankenbiting.
Qui è dove gli editor prendono clip audio non correlati e li uniscono per creare nuove conversazioni. Un sospiro qui. Un cenno lì. All’improvviso, si forma un’alleanza o una relazione implode. I filmati girati a giorni di distanza possono sembrare un’unica discussione accesa.
I produttori di reality controllano la narrazione decidendo chi viene accoppiato con chi e quale filmato sopravvive al taglio. Non si limitano a riportare gli eventi. Li producono.
Il potere sta nella modifica. Controllando ciò che va in onda, i produttori possono creare interi archi narrativi dal nulla. Costruiscono nemici. Accendono il romanticismo. Producono il caos.
Il problema dell’attore
Ciò che distingue i reality dalle sitcom è la premessa: persone normali. Joe nella media. La ragazza della porta accanto.
Ma quella premessa si è rotta presto. Dopo le prime stagioni di The Real World, Survivor, The Bachelor e American Idol, è diventato ovvio che una parte enorme del cast “reale” era composta da disoccupati o aspiranti attori. Non erano lì per l’esperienza. Erano lì per il tempo sullo schermo.
Perché a qualcuno importa? Perché è divertente.
Sappiamo che è falso. Sappiamo che i produttori stanno tirando le fila. Sappiamo che il dialogo è cucito insieme da frammenti. Eppure continuiamo a guardare. L’illusione regge perché il dramma sembra viscerale. La posta in gioco sembra reale, anche se l’allestimento è stato messo in scena.
Frasi memorabili che hanno definito il genere
Queste righe non sono solo citazioni. Sono la scorciatoia culturale per un genere costruito sulla manipolazione e sullo spettacolo.
- “Sorridi, sei su Candid Camera!”
- “La tribù ha parlato.” (Sopravvissuto )
- “È questa la tua risposta finale?” (Chi Vuol Essere Milionario )
- “Sei l’anello più debole, arrivederci.” (L’anello più debole )
- “Andrai a Hollywood!” (Idolo americano )
- “Sei licenziato!” (L’Apprendista )
- “È ora di tagliare il grasso.” (Il più grande perdente )
- “Che caldo.” (La vita semplice )
- “Fallo funzionare.” (Pista del progetto )
Li citiamo perché sono iconici. Ci ricordano che stiamo guardando uno spettacolo. Non la vita. Uno spettacolo.
Domande frequenti
Perché i reality sono così popolari?
Gli spettatori si connettono con i partecipanti. Il fascino è la possibilità che chiunque possa diventare famoso. Promette un percorso diretto verso il successo.
I reality sono reali o sceneggiati?
È pubblicizzato come reale. Raramente è scritto nel senso tradizionale. I produttori controllano la narrazione. Incoraggiano comportamenti specifici. Alcuni partecipanti sono attori. Il Frankenbiting viene utilizzato per false dichiarazioni a fini drammatici.
Perché i reality sono cattivi?
Ha un lato oscuro. I partecipanti possono essere sfruttati. Le situazioni sono spesso travisate. I concorrenti hanno poco controllo sulla loro rappresentazione. La modifica serve allo spettacolo, non alla verità.
