Fritz Rainer se narodil v Budapešti v roce 1888. Nebyl jen dirigentem. Byl architektem zvuku. A své stavby stavěl s děsivou přesností. Maďarský maestro zemřel v New Yorku 15. listopadu 1963 a zanechal po sobě dědictví, které lze shrnout do jediného slova: kontrola.
Jeho přístup k symfonické hudbě a opeře byl těžkopádný. Nemohl být ničím jiným. Bez tohoto železného sevření by se hudba zhroutila vlastní vahou. Požadoval technickou přesnost hraničící s nelidskou. Muzikanti ho však za to respektovali. Věděli, že jeho muzikantství je dokonalé. Jeho dovednost byla absolutní.
Toto napětí mezi autoritářským vedením a uměleckou velikostí je ústředním příběhem jeho kariéry. Toto není pohodlné vyprávění. Toto je příběh o tom, jak Fritz Reiner proměnil Chicago Symphony Orchestra ve světovou velmoc. Jako hudební ředitel působil od roku 1953 až do své smrti v roce 1962. Během těchto devíti let soubor proměnil. Odmítl romantismus předchozí éry. Nahradil to s přehledem. Přesnost. Zvuk, který prořízl vzduch jako sklo.
Z Drážďan k sousedovi Detroitu
Reinerova cesta do Chicaga nebyla přímá. Byla to klikatá cesta přes evropské elitní hudební instituce. Studoval na Královské hudební akademii v Budapešti. Propracoval se různými malými evropskými operními domy. V roce 1914 se stal dirigentem Královské opery v Drážďanech. Tuto funkci zastával až do roku 1921.
Pak přišly Spojené státy. Přišel tam jako šéfdirigent Cincinnati Symphony Orchestra. Zůstal tam od roku 1922 do roku 1931. Cincinnati se stalo jeho testovacím místem. Právě tam vypiloval svůj charakteristický styl. Tam se naučil vyžadovat dokonalost od hudebníků, kteří ho nikdy předtím neslyšeli.
V letech 1931 až 1941 učil. Vedl operní a orchestrální oddělení Curtis Institute of Music ve Philadelphii. Výuka se liší od dirigování. Chce to trpělivost. Reiner měl obojího málo. Své znalosti ale předával dál. Svým studentům vštípil stejnou posedlost detailem, jakou vyžadoval od profesionálních souborů.
Pittsburgh a metro: vyzkoušejte si to
Před příchodem do Chicaga Reiner testoval své metody na jiných místech. V letech 1938 až 1948 byl hudebním ředitelem Pittsburghského symfonického orchestru. Pittsburgh je drsné město. Jeho orchestr byl brutální. Rainer do tohoto prostředí dokonale zapadl. Zesílil jejich zvuk. Vypiloval jejich techniku.
Následovala Metropolitní opera v New Yorku. Vedl Metro v letech 1948 až 1953. Opera je chaotičtější než symfonické koncerty. Jsou tam zpěváci. Existují scénické směry. Existuje ego. Reiner měl všechno pod kontrolou. Tento chaos zvládl se stejnou chladnou logikou, jakou aplikoval na hudební texty.
let v Chicagu
Chicago se stalo jeho mistrovským dílem. Když přišel v roce 1953, orchestr byl respektován, ale nebyl obáván. Když v roce 1962 odešel, stal se americkou jedničkou. Jak toho dosáhl? Nejen mávl taktovkou. Rozebral skóre. Zvedl každý řádek. Každý kontrapunkt. Každá dynamika
